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INTERVIEW

Literatura, conhecimento e polí-
tica: uma perspectiva sobre o uso 
da ficção em pesquisas de ciências 
humanas

Denis Thiago Santos de Barros*

Introdução: Roger Bastide e sua proposta titubeante: a poesia como mé-
todo sociológico 

A ideia de trabalhar com a literatura na pesquisa científica não é algo novo. Em dois arti-
gos de jornal de 1946 (posteriormente publicados em livro), o antropólogo francês Roger 
Bastide desenvolveu as suas ideias referentes a esse tema. Basicamente o que ele diz é 
que a realidade é complexa demais para a reduzirmos a um conjunto de conceitos e, por 
vezes, irracional demais1 para que seja conhecida apenas por categorias lógicas. Por isso, 

1	 “Mas essa parte irracional, enorme já no domínio da natureza, aumenta ainda mais quando se passa para 
o domínio das ciências do espírito. Ficamos então diante de um dilema: ou a sociologia se limita à descrição do que 
é racional na sociedade, formando um todo harmonioso mas cheio de lacunas, ou então resolverá ser uma ciência 
total e terá de reproduzir uma imagem desses elementos irracionais, desses fundos perturbadores e sentimentais, 
desses movimentos de massa, dos ditames do inconsciente coletivo. Não vejo meio possível para isso senão a 
expressão poética”. (Bastide, 1983, p. 85)

*Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
Mestre em ciências sociais pelo mesmo programa.

revista barda A ñ o  8  n r o  1 3



78

em sua opinião, ao conhecimento científico, se deve somar a poesia e a literatura para 
que, atravessando os limites do primeiro, consigamos ter uma imagem mais exata da rea-
lidade através do segundo. Por esse caminho, ciência e literatura jogariam luz a aspectos 
diferentes da realidade: 

Para apreender a riqueza social em toda a sua farta complexidade, precisamos re-
correr aos mais variados métodos, mesmo ao método poético, caso seja necessá-
rio. É aquilo que já denominei, como o senhor deve estar lembrado, princípio dos 
projetores convergentes que iluminam o objeto estudado, como num teatro a dan-
çarina é aprisionada nos múltiplos fachos luminosos que jorram de todos os cantos 
da sala. (Bastide, 1983, p. 84) 

Interessante que Bastide propõe o seu método ao mesmo tempo em que o pratica: seu 
texto é um diálogo ficcional no qual um Bastide personagem debate com uma outra per-
sonagem, o crítico, acerca de suas reflexões sobre arte e ciência. Diante das indagações 
deste, que seguem sempre no sentido de questionar como é possível que algo tão subje-
tivo como a poesia possa servir de método para as ciências humanas, o antropólogo desse 
universo ficcional vai rebatendo os questionamentos do crítico um a um. Como o texto é 
composto apenas pelo diálogo em questão, sem introdução e sem uma descrição do en-
torno da conversa dos dois, fica parecendo que Bastide (a personagem) e o crítico estão, 
um diante do outro, sentados cada um em uma cadeira e nada mais em volta, movimento 
que constrói a centralidade que esse encontro assume nos textos. Por eles podemos sen-
tir o quanto é difícil defender ideias heterodoxas para uma pessoa ortodoxa.

Essa postura muito interessante de Bastide toma uma forma ainda mais corajosa quando 
ele diz o seguinte:

(...) o sociólogo, ao contrário, encontra-se em presença de fenômenos nos quais 
o total é diferente do conjunto das partes, em que tudo reage sobre tudo; além 
disso, é ele levado pela corrente do tempo; de modo que, quando separa, mutila, 
e quando acaba de formular as várias relações, essas relações já mudaram. Não 
deverá ele, pois, proceder um pouco como o mergulhador que se joga no mar para 
conhecer, ao menos aproximadamente, a riqueza líquida? A poesia é esse mergu-
lho. (Bastide, 1983, p. 83)

Ou seja, ficando claros os limites das ciências sociais, mergulhemos com a poesia em 
busca de uma compreensão melhor desse real “em que tudo reage sobre tudo”. Limitadas 
demais, as ciências sociais cedem espaço para a literatura passar.
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A despeito disso, em alguns momentos dos textos, Bastide parece ficar inseguro diante 
de sua própria proposta. Por exemplo, se por um lado ele nos diz, no diálogo com o crítico, 
que a poesia é essencial para que as ciências sociais apreendam a estética inerente às 
ações humanas, em outro momento ele diz que não se refere, com as suas argumenta-
ções metodológicas, a um tipo de texto “puramente literário”2 e nem a uma poesia que “se 
liga à versificação”. É como se ele dissesse assim: “Proponho que nós trabalhemos com 
a literatura nas nossas pesquisas, mas com uma literatura sem literariedade, e com uma 
poesia sem poética”.

É possível que defender esse tipo de ideia nos anos 1940 e em um jornal de importância 
nacional (o jornal O Estado de São Paulo) não deva ter sido uma coisa das mais fáceis de 
serem feitas. Se hoje, com a amplitude metodológica que as ciências sociais alcançaram, 
esse debate já não é simples de ser aceito enquanto tal, eu imagino que há setenta anos 
atrás o contexto devia ser bem mais intimidador. Entendo, contudo, que a  postura ti-
tubeante de Bastide diante de suas próprias ideias sobre o trabalho com a literatura em 
pesquisas científicas possui raízes mais profundas, nos remetendo à visão de que a ficção 
faz parte do domínio do falso. Essa forma de olhar a ficção foi um dos constructos mais 
importantes na formação da Modernidade. 

Modernidade, América Latina e a hostilidade ao ficcional

Como o escritor argentino Juan José Saer observa, as livrarias de hoje continuam sepa-
rando seus livros entre as alcunhas “ficção” e “não ficção”, colocando a segunda como 
sendo do domínio dos fatos verídicos, se opondo, assim, à primeira. Isso aponta para a 
manutenção hoje de uma visão do ficcional como um discurso não verdadeiro. Mas por 
que temos, pelo menos no Ocidente e na América Latina, essa visão do ficcional?  Acredito 
que um olhar sobre como a Modernidade distinguiu História e discurso ficcional possa nos 
ajudar a propor uma resposta plausível a essa indagação. No caso da América Latina, é 
importante olharmos para como essa distinção chegou até essa região pelo colonialismo 
ibérico. Para tanto, o estudo Sociedade e discurso ficcional (1986) do pesquisador bras 

2	 “Toma um casal, separa-o do resto da sociedade, dando-lhe bastante dinheiro para que possa viver a 
própria vida isolado em pleno campo, num castelo de uma grande propriedade rural, afastado consequentemente 
de outros grupos sociais que pudessem reagir a eles. Com isso consegue ter o casal em estado puro. Pensava em 
tentativas desse gênero, não em romances que são considerados como puramente literários. Eles nos propõem 
métodos de trabalho, habituam-nos a certas maneiras em geral por nós pouco utilizadas para penetrar o social”. 
(Bastide, 1983, p. 82)
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leiro Luiz Costa Lima nos será de grande ajuda.

A partir de trabalhos de historiadores como Jacques Le Goff e Hans Ulrich Gumbrecht, Lima 
(2007) argumenta que a descoberta da subjetividade causou uma ruptura com a noção de 
verdade que predominava na Europa durante a Idade Média. Se neste período a verdade 
era entendida como algo inerente às coisas e a verdade dos textos medievais se confun-
diam com a sua própria forma, na Baixa Idade Média o que começará a vigorar é a ideia de 
que o sujeito é instrumento pelo qual se chega à verdade. Isso desembocará na distinção 
moderna entre o histórico e o ficcional e também no combate à indiferenciação entre eles 
pelos intelectuais europeus. Em outras palavras, na Modernidade o discurso da História 
é aquele no qual um sujeito observador prova o que diz, enquanto o discurso ficcional é 
aquele que ocupa o campo do falso, do mentiroso3. 

Os modernos, então, não só diferenciaram esses dois tipos de discurso como também 
desenvolveram uma atitude hostil à ficção. Luiz Costa Lima argumenta que isso ocorreu 
porque, estando a Europa sob o domínio de uma ordem política baseada no religioso, a 
fantasia e o imaginário ficcional só poderiam ser vistos como ameaças à integridade so-
cial, pois eles poderiam influenciar as pessoas a questionar os valores de sua sociedade, 
desvirtuando-as dos preceitos da ordem vigente4. Como a colonização controlou na Amé-
rica Latina não só a estrutura socioeconômica mas também as ideias que por aqui circu-
lavam, essa distinção foi um dos legados coloniais, mantidos intactos pelas elites locais 
nos novos estados nascentes dos processos de independência (id., 2007). 

Assim, Luiz Costa Lima nos ajuda a entender tanto a separação entre História/verdade 
e ficção/não verdade quanto os caminhos pelos quais ela chegou até à América Latina, 
basicamente assimilada por uma intelectualidade local ciosa de imitar o que acontecia 
na Europa. Contudo, a análise desse autor peca, a meu ver, por manter uma postura um 
tanto quanto eurocêntrica, já que, dentro do tema que ele trata, que é o veto ao ficcional 
presente na literatura latino-americana pelo menos até o início do século XX, o pesqui-
sador explica a América Latina a partir da Europa. Já o pesquisador uruguaio Ángel Rama, 

3	 “(...) a tematização da subjetividade provoca a abertura de uma diferenciação discursiva que a Idade 
Média desconhecera. A História e o fictício se separam. Aquela é exaltada, ao passo que este se confunde com o 
falso e o mentiroso” (Lima, 2007, p. 243).

4	 Sobre a dispersão que o aparecimento da subjetividade no texto moderno causa no discurso medieval e a 
consequente reação hostil ao ficcional, Luiz Costa Lima diz que:  “(...) a dispersão discursiva era um instrumento 
de controle tanto contra a rebelião política, quanto a favor de orientação disciplinada do cotidiano. Sem a cons-
ciência da diferença discursiva, sem a hostilidade contra o fictício, o homem comum poder-se-ia ver como outro 
Roldán e ameaçar qualquer filamento da ordem instituída, tanto por se incorporar a alguma insurreição, quanto 
pelo mero testemunho que mostrasse de um cotidiano rebelde” (Ibid., p. 253).
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no seu trabalho A cidade das letras (1983), avança nessa questão na medida em que ele 
coloca que a América Latina foi fundamental para a formação da Modernidade na Europa, 
em uma relação dialética entre os dois lados do Oceano Atlântico. 

Isso ocorreu porque, segundo RAMA (2015), foi na América Latina que a razão europeia en-
controu um terreno fértil para o seu desenvolvimento e fortalecimento. Especialmente os 
colonizadores ibéricos encontraram no neoplatonismo, com o seu princípio de que a razão 
era capaz de impor medida e ordem às atividades humanas, o impulso para a sua expan-
são capitalista. Citando Michel Foucault, Ángel Rama vai defender que esse pensamento 
filosófico prevaleceu no Ocidente europeu nos séculos XVI e XVII, período que Foucault co-
loca como sendo o da separação das palavras em relação às coisas, dos signos em relação 
às coisas significadas. Foi justo nesse período que as cidades latino-americanas, princi-
palmente na América Hispânica, foram idealizadas e projetadas na lógica da dominação 
colonial5, sendo os meios urbanos ocupantes do papel de civilizadores frente à barbárie 
que representava o campo aos olhos das elites coloniais6. Essas cidades foram pensadas 
sem referências à realidade local, como se aqui não existisse nada antes da invasão ibéri-
ca, seguindo o princípio da tabula rasa, que autonomizava os signos ao mesmo tempo em 
que os tornava imprescindíveis para o projeto colonizador. Sobre elas, Rama diz:

Uma cidade, previamente à sua aparição na realidade, devia existir numa repre-
sentação simbólica que obviamente só poderia assegurar os signos: as palavras, 
que traduziam a vontade de edificá-la na aplicação de normas, e, subsidiariamen-
te, os diagramas gráficos, que as desenhavam nos planos, ainda que, com mais 
frequência, na imagem mental que tinham os fundadores desses planos, os que 
podiam sofrer correções derivadas do lugar ou de práticas inexpertas. Pensar a ci-
dade competia a esses instrumentos simbólicos que então adquiriam sua pronta 
autonomia, de forma que os adequasse ainda mais às funções que lhes reclamava 

5	 “As cidades, as sociedades que as habitarão, os letrados que as explicarão, se fundem e se desenvolvem 
ao mesmo tempo que o signo ‘deixa de ser uma figura do mundo, deixa de estar ligado pelos laços sólidos e secre-
tos da semelhança ou da afinidade com o que marca’, começa a ‘significar dentro do interior do conhecimento’ e 
‘dele tomará sua certeza ou sua probabilidade’” (RAMA, 2015, p. 23).

6	 “Ainda que isolada dentro da imensidão espacial e cultural, alheia e hostil, competia às cidades dominar 
e civilizar seus contornos, o que primeiro chamou-se de ‘evangelizar’ e depois de ‘educar’. Apesar de o primeiro 
verbo ter sido conjugado pelo espírito religioso e o segundo pelo leigo e agnóstico, tratava-se domesmo esforço de 
transculturação a partir da lição europeia. Para esses fins, as cidades foram sedes de vice-reis, governadores, au-
diências, arcebispados, universidades e até tribunais de Inquisição, antes de se tornarem, após a Independência, 
de presidentes, congressos, mais universidades e mais tribunais.” (Rama, 2015, p. 33-34). 
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o poder absoluto. (Rama, 2015, p. 26, grifo do autor). 

O signo, independente em relação ao real, visava aplicar normas que vinham das metró-
poles colonizadoras da América Latina. Sua independência, portanto, era calcada na con-
cretude da dominação colonial ibérica, e visava, em última instância, a afirmação desse 
poder. E para que as coisas transcorressem nesse sentido, era necessário que existisse 
nas colônias um grupo de intelectuais encarregados de executar e proteger a ordem colo-
nial. Eram “religiosos, administradores, educadores, profissionais, escritores e múltiplos 
servidores intelectuais” (RAMA, 2015, p. 38) que formavam o que o autor chama de cidade 
letrada, um grupo restrito e urbano, dominante dos instrumentos de comunicação social 
e parte dos poucos letrados em sociedades majoritariamente compostas por analfabetos. 

Se a hostilidade à ficção presente na inteligência latino-americana foi herança colonial, 
como aponta Luiz Costa Lima, foi na América Latina, de acordo com Ángel Rama, que a 
razão europeia encontrou o seu território de livre execução, já que foi o nosso continente 
o lugar “central na edificação da era capitalista” (Rama, 2015, p. 22) a partir do colonia-
lismo. Foi aqui que as palavras puderam efetivamente se separar das coisas, ligadas ao 
poder das elites letradas comprometidas com as metrópoles europeias mesmo depois 
dos processos de independência. Distantes da realidade social, dados a retórica e imitan-
do, muitas vezes de forma tosca7, o pensamento europeu, os letrados latino-americanos 
manterão o veto à ficção. Lima (2007) diz que, nesse processo, a literatura ocupará na 
América Latina o papel de instrumento da posição política das elites letradas, que se en-
tendiam como observadoras da nação, frequentemente definindo-a pela sua beleza na-
tural e construindo uma arte de caráter fortemente patriótico e moralista. Isso perdurará 
na região, segundo esse pesquisador, pelo menos até o início do século XX. 

Para Wolfgang Iser, a oposição entre realidade e ficção, a crença numa diferenciação ab-
soluta entre essas duas coisas faz parte do nosso “saber tácito”8 (Iser, 2013). Se isso é 
verdade, trabalhar com a literatura em pesquisas de ciências humanas pode parecer uma 
ideia absurda em si mesma. Sobretudo em tempos de “fake news”, nos quais teorias cons-
piratórias, parte delas de caráter fascista, ganham relevância política em países como Es-

7	 Luiz Costa Lima diz que, na América Latina, positivismo e evolucionismo foram inerentemente vinculados 
pelas elites letradas, muito embora na Europa estas fossem correntes de pensamento independentes. O autor 
pergunta se tal vínculo não foi construído por aqui no sentido de legitimar tanto as oligarquias latino-americanas 
quanto os intelectuais que as defendiam. Ver LIMA (2007).

8	 “(...) referência ao repertório de certezas que se mostra seguro a ponto de parecer evidente por si mesmo” 
(ISER, 2013, p. 31).
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tados Unidos e Brasil, a separação entre realidade e falsidade se tornou algo fundamental 
para que o mínimo de democracia que há no capitalismo possa continuar existindo9. Se 
confundirmos o fictício com o falso, a literatura perde qualquer possibilidade de contribui-
ção para o conhecimento. Contudo, desfazendo essa confusão, constructo, como vimos, 
da Modernidade, acredito ser possível pensarmos com a literatura as realidades presentes 
nos recortes do nosso olhar em nossos processos de pesquisa, sem reduzir a literatura à 
condição de documento e nem a tomando como realidade objetiva. 

A literatura e sua ética “menos rudimentar”

Faz-se necessário agora olharmos com mais cuidado para a ficção, já que estamos 
discutindo aqui o trabalho com a literatura em pesquisas científicas como algo 
possível. Se a ficção não é o mesmo que o não verdadeiro, se a literatura não deve 
ser confundida com a mentira, então o que é ficção? E o que é literatura? A despeito 
das muitas respostas possíveis a estas indagações, proponho voltarmos ao escri-
tor argentino Juan José Saer, que pensa ficção e literatura provocado pela oposição 
“ficção” e “não ficção” constantemente atualizada em estantes de livrarias. Para 
ele, a ficção não ocupa nem o lugar do verdadeiro, tampouco o do falso, estando, de 
fato, entre uma coisa e outra. É desse entrelugar que as ficções literárias procuram 
atingir os seus objetivos:

Mas que ninguém se confunda: não se escrevem ficções para eludir, por imaturida-
de ou irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas sim 
para evidenciar o caráter complexo da situação, complexidade esta em que o trata-
mento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. 
Ao ir em direção ao não verificável, a ficção multiplica ao infinito as possibilidades 
de tratamento. Não nega uma suposta realidade objetiva, ao contrário, submerge-
-se em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender 
saber de antemão como essa realidade se conforma. Não é uma claudicação ante 
tal ou qual ética da verdade, mas sim a busca de uma ética um pouco menos rudi-
mentar. (Saer, 2012, p. 2)

9	 Sobre o episódio da invasão do Capitólio por pessoas de extrema direita após as eleições presidenciais 
estadunidenses em 2020 e a participação nele de adeptos das teorias conspiratórias conhecidas como QAnon, re-
comendo o artigo jornalístico do El País Brasil, disponível em: https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/
teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html. Acesso em: 
28 mar. 2022.
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O interessante nessa afirmação de Saer é que ela vai no mesmo sentido da de Bastide 
quando ele reivindica a literatura como meio de se construir uma visão mais complexa da 
que o conhecimento científico pode nos oferecer, justo porque ela não está limitada pelo 
verificável, ou seja, os limites da ciência moderna não são os dela, e por isso a literatura 
não corre o risco de construir uma “redução abusiva” do real, tampouco um “empobreci-
mento” do mesmo. Ou seja, mesmo não reivindicando a verdade, a literatura para Saer 
evidencia “o caráter complexo da situação”. 

O que define a literatura para ele é a autenticidade do escritor na sua forma de escrever 
sobre as coisas, no seu olhar sobre a existência. A ficção aqui não é o tratamento roman-
ceado de alguma questão para defender uma ideologia específica. É, sim, “um tratamento 
específico do mundo, inseparável da matéria que trata” (Id., p. 3). E sem negar as tensões 
existentes entre a verdade e a falsidade, a literatura faz destas tensões a sua matéria. 
Por causa desse seu caminho particular, a ficção, diz Juan José Saer, é uma “antropologia 
especulativa”. (Id., p. 6)

O professor e pesquisador brasileiro Alexandre Nodari se envereda por esse caminho da 
antropologia especulativa que Saer deixou aberto. Um exame rápido de suas ideias deixará 
mais claro o caminho aqui proposto para a gente pensar literatura em pesquisas científi-
cas. Para ele, a leitura só se torna uma experiência quando ela dá e tira a consistência do 
mundo, quando ela existe nessas duas dimensões:

(...) Pois não lemos só para dar consistência a esse mundo, sustentá-lo ou enten-
dê-lo (ciência, filosofia, etc.): também lemos para ver que ele não é tão consis-
tente assim, que podemos transformá-lo, que ele é contingente (literatura, ma-
nifestos políticos, etc.). A leitura talvez só se torne uma experiência quando há o 
encontro entre essas duas dimensões – sem tal encontro, facilmente resulta em 
conformismo tanto de um lado quanto de outro. Mas se a leitura é esse entrecru-
zamento (fazer o mundo consistir e também desconsisti-lo, dando consistência a 
outros mundos descobertos), então ela não se reduz à leitura de textos escritos, 
isto é, à leitura em sentido estrito, mas constitui uma experiência de contato com 
o mundo e suas diferentes intensidades, uma prática ético-política (ou ecológica) 
de adquirir uma consistência singular, mas sempre fugidia, no encontro com as 
multiplicidades, um habitat (sempre precário e finito) no cosmos, ou seja, uma 
experiência de antropologia e cosmografia, uma antropologia especulativa. Todo 
mundo lê (o mundo) o tempo todo (...). (Nodari, 2015, p. 78, grifos do autor).
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Do meu ponto de vista, Nodari sugere aqui que toda a complexidade da matéria da lite-
ratura (a tensão entre verdade e falsidade, da qual nos falou Saer) deva ser vivida como 
consistência e inconsistência do mundo, essas “duas dimensões” que se entrecruzam na 
experiência da leitura em seu sentido amplo. E esta somente será uma experiência de fato 
caso produza esse entrecruzamento no leitor. Caso contrário, a leitura será “conformis-
mo”, cujo objetivo é meramente passar tempo (“os leitores de romances de aeroporto”, 
diria Saer). Mais a frente do texto, o autor coloca também a capacidade dessa experiência 
nos fazer “mudar de perspectiva, mudar a perspectiva”. (Id. p. 83)

A meu juízo, essa experiência de (in)consistência do mundo vivida pelo leitor, tal qual 
Alexandre Nodari a vê, se refere à sensação que um leitor é capaz de sentir quando, atra-
vés da leitura, da experiência literária, as imagens que ele tem do mundo são, ao menos, 
deslocadas para que outras apareçam. Penso que isso fica ainda mais claro se voltarmos 
ao pesquisador alemão Wolfgang Iser e olharmos com mais precisão para a crítica que 
ele faz da oposição realidade e ficção observada no pensamento ocidental. Para ele, essa 
oposição não faz sentido porque um texto ficcional contém realidade da ordem do social, 
do sentimental e do emocional mesmo não se esgotando nessas realidades: 

Essas realidades por certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam 
em tais pelo fato de entrarem na apresentação de textos ficcionais. Por outro lado, 
também é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, não se 
repetem nele por efeito de si mesmas. Portanto, se o texto ficcional se refere à 
realidade sem se esgotar nessa referência, a repetição é um ato de fingir pelo qual 
aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir não pode 
ser deduzido da realidade repetida, nele emerge um imaginário que se relaciona 
com a realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de fingir ganha a sua marca 
própria, que é de provocar a repetição da realidade no texto, atribuindo, por meio 
dessa repetição, uma configuração ao imaginário, pela qual a realidade repetida 
se transforma em signo e o imaginário em efeito (Vorstellharkeit) do que assim é 
referido (Iser, 2013, p. 32)

Dialogando com filósofos como Edmund Husserl e Cornelius Castoriadis, o autor vai propor 
um olhar para o texto ficcional que o vê como sendo composto por um ato de fingir no 
qual a realidade externa ao texto toma uma forma singular, não verificável na realidade 
concreta. Nesse mesmo ato, o imaginário – o conjunto de formas, figuras e imagens que 
subjazem as ações cotidianas das pessoas – deixa de ser algo difuso para ganhar uma 
configuração. Por isso, ao invés de pensarmos a partir da oposição “ficção” e “não ficção”, 
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Iser propõe que pensemos a partir da tríade “real”, “fictício” e “imaginário”, entendo a li-
teratura como um jogo entre os dois últimos elementos dessa tríade, um jogo que não se 
esgota na realidade, mas a reconstrói de forma criativa e singular. 

Do meu ponto de vista, é nesse jogo entre ficção e imaginário que a experiência da leitura 
como consistência e inconsistência do mundo pode ser vivida. Entendo também que há 
uma dialética na experiência da leitura cujas sínteses podem ser transformadoras para a 
forma como as pessoas veem a existência. E nesse movimento somos capazes, de nos 
colocarmos no lugar do outro, de sentirmos com esse outro, e de alguma forma sermos 
ele. A potência epistemológica e política disso – mesmo que os escritores não tenham tido 
a menor intenção de dar significados políticos às suas obras – pode ser muito oportuna 
para os objetivos da esquerda em sensibilizar a sociedade para a causa dos trabalhadores, 
do antirracismo, dos feminismos, por movimentos por liberdade de gênero e sexualidade 
e para a importância da vida de todos os oprimidos do mundo. Acredito que a visibilidade 
aqui ganha contornos muito mais profundos do que eu entendo que ela ganha em contex-
tos de dominação do mercado por uma lógica brutalmente liberal, já que na experiência 
literária, forçosamente solitária em alguma medida, há uma experiência mais forte de ser 
o outro e perceber que o outro também é voc10ê.

Se a literatura não está no domínio do falso como a razão moderna a colocou, se ela é de 
fato capaz de ir além do que é verificável pela ciência, então ela pode ser um elemento 
presente nas pesquisas de científicas. Na tentativa de apontar um caminho possível para 
isso, proponho a seguir uma análise de um capítulo de Cem anos de solidão, de Gabriel 
García Márquez.

“Eram mais de três mil”: José Arcádio Segundo e a solidão da sobrevivên-
cia e do testemunho

O universo de Cem anos de solidão é absolutamente vasto em termos de possibilidades de 

10	 A literatura, portanto, também é, como Lévi-Strauss definira a etnografia, uma “forma experimental e 
concreta” do “processo ilimitado de objetivação do sujeito”. Todavia, na formulação de Costello, a ilimitação desse 
processo se revela em sua inteireza, indo para além das fronteiras do humano: se a descrição de Lévi-Strauss se 
fundamenta na equação Sujeito = Anthropos (em sua argumentação, participamos de forma subjetiva de todas 
as sociedades na Terra – poderíamos ter nascido nelas – porque elas são humanas), a antropologia especulativa 
proposta por Coetzee especula sobre a antropologia, questionando a imagem da espécie e suas prerrogativas on-
tológicas sobre a subjetividade. Assim, de certo modo a equação se mantém, mas invertida: Anthropos = Sujeito, 
ou seja, todos os seres existentes e inexistentes são humanos porque podemos participar de forma subjetiva de 
sua existência, obliquarmo-nos como se fôssemos eles (Nodari, 2015, p. 81).
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olhares que o leitor tem ao adentrar na história da família Buendía. Aqui vou me concentrar 
no capítulo onde Márquez nos conta a história de José Arcádio Segundo e seu envolvimen-
to com a greve dos trabalhadores da companhia bananeira, empresa agente e símbolo da 
modernização de Macondo. Chama a atenção o caráter muito básico das reivindicações 
dessa greve:

A greve explodiu duas semanas depois e não teve as consequências dramáticas 
que se temia. Os trabalhadores reivindicavam que não os obrigassem a cortar e 
embarcar banana aos domingos, e a petição pareceu tão justa que até o padre An-
tônio Isabel intercedeu a favor dela porque achou que estava de acordo com as leis 
de Deus. (Márquez, 2017, p. 307)

A resposta do poder local é implacável, e recai sobre a cabeça de José Arcádio segundo: 
“Muito rapidamente foi apontado como agente de uma conspiração internacional contra a 
ordem pública.” (Ibid., p.307)

Esses dois trechos nos diz, pela ficção, tanto da recusa das elites locais da América Lati-
na em pactuarem com um mínimo de justiça social, quanto da violência que a defesa da 
“ordem pública” desperta nelas, que estão, evidentemente, sempre prontas para reprimir 
quando a sua posição de classe privilegiada é ameaçada. Mas a ficcionalidade não se fra-
giliza em momento algum ante a documentalidade da obra de Márquez. Ao contrário, não 
saímos em nenhum momento do universo de Macondo, no qual tempo e espaço existem 
segundo a lógica do seu próprio universo ficcional. Porém, não é apenas no que a literatura 
tem de documental que podemos pensar conhecer a partir dela. Continuemos seguindo 
José Arcádio Segundo na sua saga grevista.

Dada a voluntária morosidade do poder político e econômico de Macondo em atender as 
reinvindicações dos grevistas da companhia, os mesmos recorrem às altas instâncias do 
poder judiciário. Chegando lá:

(...) os ilusionistas do direito demonstraram que as reclamações careciam de qual-
quer valor, simplesmente porque a companhia bananeira não tinha, nem tivera ja-
mais, trabalhadores a seu serviço, mas os recrutava ocasionalmente e em caráter 
temporário. Portanto, desbaratou-se a patranha do presunto da Virginia, das pílu-
las milagrosas e das retretas natalinas, e estabeleceu-se por decisão do tribunal, e 
se proclamou em decretos solenes, a inexistência dos trabalhadores. (Ibid., p. 312)
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Impossível ter vivido no Brasil nos últimos oito anos e não ter sentido a absoluta presença 
desses ilusionistas do direito (e da economia, e do jornalismo etc.) operando livres no 
país, sobretudo a partir do golpe sofrido pela presidente Dilma Rousseff (Partido dos Tra-
balhadores) em 2016. Macondo segue documentando a América Latina, dessa vez através 
da cortante ironia de Gabriel Garcia Márquez. Nesse universo, a justiça de Macondo tem o 
poder de fazer desaparecer a condição de trabalhador dos funcionários da companhia a 
partir do domínio da letra jurídica. Eles simplesmente passam a não existir nesse jogo re-
tórico com efeitos práticos devastadores. A autonomia dos signos, característica históri-
ca das elites letradas latino-americanas, como acima vimos com Rama (2015), se desdo-
bra aqui em opressão de classe e deslegitimação da luta dos trabalhadores da companhia 
bananeiro por seus direitos básicos. 

Reitero, a partir de mais esse trecho do livro de Gabo, que a ficcionalidade aqui não di-
ficulta em nada a apreensão do que Cem anos de solidão tem de documental, sem que 
isso implique que tratemos essa obra como um documento. O universo de Macondo tem 
o seu próprio tempo, sua própria relação com o espaço, com o possível. Macondo não é a 
América Latina, mas ao mesmo tempo é, pois é possível entender a nossa história lendo 
essa obra, mesmo que ela não tenha sido escrita com esse objetivo. É assim que vejo a 
tensão entre os domínios do verdadeiro e do falso presente na literatura da qual nos fala 
Saer (2012) e Nodari (2015). Foi a partir dessa tensão que Gabo construiu a sua Macondo.

Mas como tratar um livro apenas pela sua documentalidade é reduzi-lo à condição de do-
cumento, cabe agora, para chegarmos ao final, adentrarmos no “puramente literário” para 
ver do que podemos tirar dele. Vamos continuar seguindo José Arcádio Segundo.

Os grevistas, insatisfeitos, não só se mantem na luta como também a radicalizam. Fazen-
das e armazéns foram incendiados e os trilhos dos trens destruídos. Quando a situação 
ameaça estourar para uma guerra civil, o Chefe Civil e Militar da província é chamado para 
intervir no conflito. Ele convoca todos os trabalhadores da companhia para se concen-
trarem na estação da cidade. Sob um sol escaldante, os trabalhadores esperam, de bom 
humor, por muitas horas a referida autoridade chegar ao local conforme prometido. De-
pois de um rumor de que o chefe só chegaria no dia seguinte, um tenente sobe ao telhado 
da estação “onde havia quatro ninhos de metralhadora” e lê um decreto assinado por um 
general e por seu secretário, o qual classifica os grevistas como “quadrilha de malfeito-
res” e autoriza o exército a mata-los caso permaneçam na greve. A multidão concentrada 
de frente para o tenente lança uma sonora vaia, talvez não acreditando ser possível que 
aquilo ocorresse de fato. O capitão do exército avisa que se em cinco minutos os traba-
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lhadores não se dispersassem, o exército abriria fogo. A multidão retoma, com ainda mais 
furor, as vaias. Passados cinco minutos, o capitão dá mais um minuto de clemência, ao 
que José Arcádio Segundo responde: “- Filhos da puta! (...). Podem ficar com o minuto que 
falta”. Então o exército impiedosamente abre fogo.

Nas páginas que seguem, Gabo constrói uma narrativa de grande beleza, mas também 
muito forte, despertando muitos afetos no leitor, sobretudo o de ódio e revolta. A mul-
tidão demora ainda a perceber o que realmente estava acontecendo. Quando ela se dá 
conta, o pânico se instaura de tal forma que o efeito da leitura passa a ser uma sucessão 
de imagens de pessoas sendo pisoteadas e perseguidas pelas muitas metralhadoras que 
estavam espalhadas por Macondo. Fica marcado no leitor uma impressão de que a multi-
dão se reduz a um amontoado de cabeças, braços, gente correndo, gente gritando, gente 
enlouquecendo, sangue sendo derramado por todos os lados, enquanto José Arcádio Se-
gundo passa por isso tudo, testemunhando todo esse horror, todas essas mortes até ser 
capturado.

Ele acorda tempos depois (o narrador não diz quanto foi esse tempo, mas não nos es-
queçamos que a experiência do tempo em Macondo é particular) dentro de um vagão 
de trem abarrotado de gente morta. Ele se dá conta de que aquelas pessoas eram os 
trabalhadores e seus familiares mortos, assassinados pelo Estado e, agora, se tornando 
desaparecidos por ação desse Estado. José Arcádio Segundo percorre todo o trem, vagão 
por vagão, e vê uma infinitude de pessoas mortas. Pula do trem e volta para de Macondo 
num caminho muito difícil, dado a sua condição física bem afetada. Chegando até as pri-
meiras casas da cidade, a pé, ele bate na porta de uma das casas que encontra, onde uma 
mulher o reconhece como um dos membros da família Buendía e o acolhe, cuidando de 
suas feridas, lavando suas roupas e lhe dando café sem açúcar, “conforme alguém tinha 
dito que os Buendía tomavam”.

José Arcádio Segundo não falou enquanto não terminou de tomar café.

- Deviam ser uns três mil – murmurou.

- O quê?

- Os mortos – esclareceu. – Acho que todos os que estavam na estação.

A mulher mediu-o com um olhar de lástima. “Aqui não houve mortes”, disse. “Des-
de os tempos do seu tio, o coronel, não acontece nada em Macondo”. (Ibid., p. 322)

“Não acontece nada em Macondo”. José Arcádio bate de porta em porta para saber se era 
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só aquela mulher que achava isso ou se as outras pessoas também diziam que não tinha 
acontecido nada em Macondo. Rapidamente José Arcádio Segundo se dá conta de que 
as pessoas não sabiam ou não se lembravam ou talvez fingissem que não viram o que 
aconteceu, por medo; o fato é que todos diziam a mesma coisa, que não tinha acontecido 
nada, e ele percebe que é a única testemunha do massacre, a única que o viveu, a única 
que viu os vagões do trem com crianças, mulheres e homens mortos, todos cruelmente 
assassinados. A solidão de José Arcádio é insuportável. Algo se rompe nele depois dessa 
violência. Ele se cala e se isola na mansão (que parece não ter fim) dos Buendía, onde 
passa os dias trancado em um velho escritório da casa, sem tomar banho e comendo 
quando lhe davam e o que lhe davam, não saindo nem para o banheiro. Depois de meses 
trancado, quando o exército parou de vasculhar a cidade em busca de possíveis grevistas 
sobreviventes, quando seu irmão abre a porta do escritório e o vê completamente desgre-
nhado e insalubre, José Arcádio olha para esse irmão e diz:  “- Eram mais de três mil (...). 
Agora tenho certeza de que foram todos os que estavam na estação”. (Ibid., p. 324)

A liberdade literária com a qual Gabriel García Márquez conduz Macondo nos causa um 
efeito profundamente agoniante, porque se o narrador conta a história das greves e das 
sucessivas manobras da companhia, do governo e da justiça sobre os trabalhadores de 
forma lenta, o tempo entre o extermínio dos trabalhadores e suas famílias e o retorno 
de José Arcádio Segundo a essa Macondo esquecida de seu próprio flagelo parece trans-
correr em poucos minutos no universo da história. Isso, a meu ver, dá força ao impacto 
da violência que o leitor testemunha junto com José Arcádio, e ao silêncio ao qual ele é 
condenado, e por tabela nós também, porque Macondo é um mundo inexistente, então 
não podemos ir até lá e ajudar José Arcádio Segundo a testemunhar a sua dor. De certa 
forma, nós ficamos tão sozinhos e agoniados quanto ele. Em um momento, o massacre 
se desenrola no texto para, após o seu clímax, ser abruptamente esquecido, exceto por 
uma única pessoa.

E é aqui que o ficcional pode nos ajudar a pesquisar, pois esse tipo de incursão literária 
que tentei fazer aqui pode nos levar além de uma simples categoria ou descrição fria de 
um texto que trate de questões como dor, silenciamento, perda, apagamento da história, 
ancestralidade e toda questão que couber a abordagem para a qual aponto aqui. Pois 
apesar de todo o fantástico de Cem anos de solidão, a dor de José Arcádio Segundo não só 
é possível como acontece com mães que perdem seus filhos pela violência do Estado nas 
favelas do Rio de Janeiro e por todo o Brasil, e são obrigadas a viverem sozinhas com a sua 
dor, em busca de uma justiça que quase nunca vem. Elas lidam com essa dor ao mesmo 
tempo em que militam junto com outras mães, ora consolando, ora sendo consoladas. 
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E testemunham a continuidade da violência pelo Estado, dessa vez em longas batalhas 
jurídicas que quase sempre não dão em nada. Quem as ouve? Quem cuida delas? Quem se 
importa com o seu luto?11 Não é impossível que imaginemos, pelos caminhos da literatura, 
essa dor. Poderia ser igualmente possível que esse fosse um recurso do olhar das ciências 
sociais para a realidade concreta.

Esse cruzamento entre a dor literária inexistente e a dor da mãe existente nos faz ver e 
sentir melhor a gravidade e a complexidade da situação. Pois o sentimento aqui é fun-
damental para o devido conhecimento dessa dor. Se a dor dessas mulheres não é cien-
tificamente verificável, porque não podemos ir com a literatura além desse verificável e, 
como Didi-Huberman faz com as imagens de Auschwitz12, imaginar essa dor e descrevê-la 
literariamente em um artigo científico, caso o cientista social em questão tenha essa 
habilidade? Não é isso que Veena Das faz no seu texto O ato de testemunhar, no qual ela 
trata dos efeitos que os conflitos entre Índia e Paquistão trouxeram pra a vida de mulheres 
indianas da região de Punjabi?

Para quem não leu esse texto, Das (2020) constrói nele uma personagem chamada Asha 
e, através da trajetória dessa personagem, ela dá voz a várias mulheres que sofreram nes-
se contexto, dando uma visão mais sofisticada e precisa do confuso cenário político local 
e para a situação dos mais vulneráveis nele, no caso, as mulheres. Longe de comprometer 
o rigor da pesquisa, o texto de Veena Das nos oferece, a meu juízo, um quadro muito mais 
completo dos estragos que as lutas entre poderosos podem causar nas pessoas mais 
distantes dos centros do poder.

Com isso, acredito que daremos mais um passo adiante para o conhecimento de coisas 
e condições sociais que não são as nossas, que não são um “eu”, e ultrapassarmos um 
certo pensamento, que parece muito forte atualmente, segundo a qual a diferença parece 
possuir algo de essencial e absoluto que não pode ser conhecido por quem não vive sua 
experiência. Ao contrário disso, eu defendo que, se a alteridade é construída socialmen-
te13, então socialmente ela pode e deve ser desconstruída, e a literatura oferece caminhos 
não só para isso, como também para compor um olhar mais sofisticado para a realidade 
objetiva; em outras palavras, para propor respostas. Se houver um sincero esforço para 

11	 Para uma análise muito forte e esclarecedora sobre a experiência de algumas dessas mães no Rio de 
Janeiro, ver Vianna e Farias (2016).

12	 Refiro-me aqui ao debate no qual o filósofo francês defende que as poucas imagens que restaram do 
campo de extermínio de Auschwitz possam servir como meio de reconstituição da verdade do que ali ocorreu. Ver 
Didi-Huberman, 2020.

13	 Para uma abordagem da construção da alteridade na própria antropologia, ver Fabian (2009).
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se ultrapassar as amarras coloniais do nosso pensamento, sem dispensar o que nos é útil 
do pensamento branco e europeu, o conhecimento e a compreensão são muito possíveis.

Conclusão

O trabalho com a literatura nas ciências sociais não será feito para que um cientista 
prove, pela literatura, o que é a dor e como ela opera. Eu proponho que esse tipo de 
abordagem atue como uma espécie de complemento, parceria, quando isso for possível 
e, principalmente, necessário. Por exemplo, penso que não cabe mais pensar a América 
Latina e o genocídio dos povos indígenas e a completa solidão dos sobreviventes desse 
genocídio sem tentarmos imaginar ao menos parte dos efeitos de todo esse peso para 
esses sobreviventes. E a histórica e profunda concentração das elites intelectuais lati-
no-americanas nos centros urbanos torna a dor indígena do campo ainda mais invisível 
e inaudível. E, portanto, mais urgente o olhar e a escuta para essa solidão nas suas 
dimensões humanas. Há uma literatura que começa a estar disponível para isso14.

Daí a importância de lermos com mais interesse antropológico obras como Um defeito 
de cor, na qual Ana Maria Gonçalves fala, entre muitas outras coisas, do silenciamento 
de mulheres negras em suas múltiplas manifestações, da mais sutil a mais violenta, 
tratando de um Brasil colonial e imperial que se confunde com o Brasil de hoje, pois o 
lugar da mulher negra na sociedade brasileira pouco mudou, como sabemos15. Obras 
como As vinhas da ira, de John Steinbeck, onde a triste saga de uma família despejada 
de sua terra é narrada com a sofisticação de perceber que essa violência recaía sobre 
homens e mulheres, assim como sobre velhos e crianças, com desdobramentos bem 
diferentes. Além da sensação de impotência que o romance causa diante de uma con-

14	 Tomei conhecimento recente do debate sobre literatura indígena lendo o número 38 da revista Quatro 
cinco um, que trata do universo editorial brasileiro de forma geral. Escritores e escritoras indígenas desconhecidos 
do grande público começam a serem projetados para o mercado literário brasileiro. Esse movimento, a meu ver, 
é parte do mesmo processo que tem dado mais visibilidade a autores e autoras negras no Brasil, mas ainda em 
menor intensidade.

15	 A preocupação com as sutilezas da discriminação racial se materializa bem na personagem Esméria, a 
escravizada que recebe Kehinde ainda criança, recém escravizada e chegada do Benin. Para um leitor distraído, 
Esméria pode ser apenas uma escrava da casa grande, mais uma representante da figura da “mãe preta”, sub-
serviente aos seus donos. Mas um olhar atento para essa personagem nos mostra que, longe de ser resignada, 
Esméria tem uma leitura muito precisa da sociedade brasileira do século XIX, ela sabe perfeitamente quais eram 
as suas (im)possibilidades naquele contexto e é com esse conhecimento que ela atua, tal como Asha, agenciando 
a sua vida e nas vidas das pessoas que ela amava pelas beiradas do poder. É uma personagem genial, com a qual 
podemos aprender muito.
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dição tão cruel16. E A peste, de Albert Camus, com o isolamento da cidade de Orã frente a 
uma epidemia e a trajetória de morte dessa cidade, tudo tão insuportavelmente parecido 
com a experiência que muitos de nós tivemos na quarentena imposta pela pandemia de 
Covid-19. Por que não pensarmos as experiências da quarentena, nas suas infinitas di-
mensões, entrecruzando o universo criado por Camus e as existências reais da quarentena 
de agora?

Ciência e literatura podem trabalhar juntas, e essa me parece uma excelente forma de co-
nectarmos a ciência com os afetos humanos, para que este conhecimento não signifique 
mais coisas como a destruição do planeta e a negação da alteridade e de seus saberes, 
como muitas vezes ocorreu na história do Ocidente17. Acho que podemos sustentar ca-
tegorias antropológicas também com leituras atentas de textos literários que tratem de 
uma questão para a qual estamos olhando na nossa pesquisa. Isso em nada nega a ciên-
cia e seus clássicos. Muito ao contrário, agrega, pois torna o nosso olhar menos precário.

Por isso acredito que não precisamos vacilar diante da literatura nas nossas pesquisas, 
mas buscarmos construí-las com responsabilidade científica e política. Se a literatura 
pode ir além do que é cientificamente verificável, ela pode nos ajudar a compreender as 
vidas de pessoas socialmente vulneráveis e apontar possíveis caminhos para a supera-
ção das opressões, ou ao menos uma forma de atenuá-las, na ausência de uma opção 
melhor. Se é possível compreendermos e sentirmos a solidão de José Arcádio Segundo, 
é possível também compreendermos e sentirmos as opressões vividas por grupos dos 
quais nós podemos não fazer parte, porém isso não significa dizer que não possamos nos 
engajar no conhecimento desses grupos e também em suas lutas.

16	 A meu juízo, é muito evidente a preocupação do autor em mostrar o que separa e o que une as suas per-
sonagens, ao mesmo tempo. É como se a experiência de integração e desintegração do mundo da qual fala Nodari 
ocorresse no próprio universo da obra, pois as situações vividas são, ao mesmo tempo em que não são as mes-
mas. As mulheres de As vinhas da ira estão, de alguma forma, sempre no lugar do cuidado, um cuidado que exige 
muito autocontrole por parte delas diante dos homens, de quem nunca se sabe quando e como ficarão nervosos. 
A trajetória da família Joad é marcada por diferentes subalternizações dentro da subalternização (no contexto do 
romance) causada pela migração forçada. Elas se complementam, de alguma forma, nessa trajetória de beleza e 
sofrimento.

17	 E ainda ocorre. Um artigo do físico e professor da Universidade de Boston Pankaj Mehta publicada no site 
da revista Jacobin Brasil fala da assustadora permanência do determinismo biológico nos estudos mais “avança-
dos” de genética da atualidade. Para ler esse artigo na íntegra, segue o link: https://jacobin.com.br/2021/01/a-ge-
netica-explica/. Acesso em: 28 mar. 2022.
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