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Introducao: Roger Bastide e sua proposta titubeante: a poesia como mé-
todo socioldgico

A ideia de trabalhar com a literatura na pesquisa cientifica nio € algo novo. Em dois arti-
gos de jornal de 1946 (posteriormente publicados em livro], 0 antropologo francés Roger
Bastide desenvolveu as suas ideias referentes a esse tema. Basicamente o que ele diz é
que a realidade é complexa demais para a reduzirmos a um conjunto de conceitos e, por
vezes, irracional demais' para que seja conhecida apenas por categorias logicas. Porisso,

1 *Mas essa parte irracional, enorme ja no dominio da natureza, aumenta ainda mais quando se passa para
o dominio das ciéncias do espirito. Ficamos entao diante de um dilema: ou a sociologia se limita a descricdo do que
¢ racional na sociedade, formando um todo harmonioso mas cheio de lacunas, ou entdo resolvera ser uma ciéncia
total e tera de reproduzir uma imagem desses elementos irracionais, desses fundos perturbadores e sentimentais,
desses movimentos de massa, dos ditames do inconsciente coletivo. Ndo vejo meio possivel para isso sendo a
expressao poetica”. (Bastide, 1983, p. 85)

*Doutorando do Programa de Pos-Graduacgao em Ciéncias Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro.
Mestre em ciéncias sociais pelo mesmo programa.
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em sua opinido, ao conhecimento cientifico, se deve somar a poesia e a literatura para
que, atravessando os limites do primeiro, consigamaos ter uma imagem mais exata da rea-
lidade atraves do segundo. Por esse caminho, ciéncia e literatura jogariam luz a aspectos
diferentes da realidade:

Para apreender a riqueza social em toda a sua farta complexidade, precisamos re-
correr aos mais variados métodos, mesmo ao método poético, caso seja necessa-
rio. £ aquilo que ja denominei, como o senhor deve estar lembrado, principio dos
projetores convergentes que iluminam o objeto estudado, como num teatro a dan-
carina e aprisionada nos multiplos fachos luminosos que jorram de todos 0s cantos
da sala. (Bastide, 1983, p. 84)

Interessante que Bastide propde o seu método ao mesmo tempo em que o pratica: seu
texto & um dialogo ficcional no qual um Bastide personagem debate com uma outra per-
sonagem, o critico, acerca de suas reflexdes sobre arte e ciéncia. Diante das indagacgoes
deste, que seguem sempre no sentido de questionar como € possivel que algo tao subje-
tivo como a poesia possa servir de método para as ciéncias humanas, o antropologo desse
universo ficcional vai rebatendo 0s questionamentos do critico um a um. Como o texto é
composto apenas pelo dialogo em questao, sem introdugao e sem uma descricdo do en-
torno da conversa dos dois, fica parecendo que Bastide (a personagem]) e o critico estao,
um diante do outro, sentados cada um em uma cadeira e nada mais em volta, movimento
que constroi a centralidade que esse encontro assume nos textos. Por eles podemos sen-
tir o quanto é dificil defender ideias heterodoxas para uma pessoa ortodoxa.

Essa postura muito interessante de Bastide toma uma forma ainda mais corajosa quando
ele diz 0 seguinte:

(...) 0 socidlogo, ao contrario, encontra-se em presenca de fendmenos nos quais
0 total é diferente do conjunto das partes, em que tudo reage sobre tudo:; além
disso, € ele levado pela corrente do tempo; de modo que, quando separa, mutila,
e quando acaba de formular as varias relacoes, essas relagdes ja mudaram. N&ao
devera ele, pois, proceder um pouco como 0 mergulhador que se joga no mar para
conhecer, ao menos aproximadamente, a riqueza liquida? A poesia é esse mergu-
Iho. (Bastide, 1983, p. 83)

Ou seja, ficando claros os limites das ciéncias sociais, mergulhemos com a poesia em
busca de uma compreensado melhor desse real "em que tudo reage sobre tudo”. Limitadas
demais, as ciéncias sociais cedem espaco para a literatura passar.
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A despeito disso, em alguns momentos dos textos, Bastide parece ficar inseguro diante
de sua propria proposta. Por exemplo, se por um lado ele nos diz, no dialogo com o critico,
gue a poesia € essencial para que as ciéncias sociais apreendam a estética inerente as
acOes humanas, em outro momento ele diz que ndo se refere, com as suas argumenta-
cOes metodologicas, a um tipo de texto “puramente literario" e nem a uma poesia que “se
liga a versificacao”. E como se ele dissesse assim: “Proponho que nds trabalhemos com
a literatura nas nossas pesquisas, mas com uma literatura sem literariedade, e com uma
poesia sem poética”.

E possivel que defender esse tipa de ideia nas anos 1940 e em um jornal de impartancia
nacional (o0 jornal 0 Estado de S&o Paulo] ndo deva ter sido uma coisa das mais faceis de
serem feitas. Se hoje, com a amplitude metodoldgica que as ciéncias sociais alcangaram,
esse debate ja ndo € simples de ser aceito enquanto tal, eu imagino que ha setenta anos
atras o contexto devia ser bem mais intimidador. Entendo, contudo, que a postura ti-
tubeante de Bastide diante de suas proprias ideias sobre o trabalho com a literatura em
pesquisas cientificas possui raizes mais profundas, nos remetendo a visdo de que a ficgao
faz parte do dominio do falso. Essa forma de olhar a ficcdo foi um dos constructos mais
importantes na formagao da Modernidade.

Modernidade, América Latina e a hostilidade ao ficcional

Como o escritor argentino Juan José Saer observa, as livrarias de hoje continuam sepa-
rando seus livros entre as alcunhas “ficcao” e "ndo ficcao”, colocando a segunda como
sendo do dominio dos fatos veridicos, se opondo, assim, a primeira. Isso aponta para a
manutencdo hoje de uma visdo do ficcional como um discurso ndo verdadeiro. Mas por
que temos, pelo menos no Ocidente e na Ameérica Latina, essa visao do ficcional? Acredito
gue um olhar sobre como a Modernidade distinguiu Histdria e discurso ficcional possa nos
ajudar a propor uma resposta plausivel a essa indagacgao. No caso da America Latina, é
importante olharmos para como essa distingdo chegou até essa regido pelo colonialismo
ibérico. Para tanto, o estudo Sociedade e discurso ficcional (1986) do pesquisador bras

2 “Toma um casal, separa-o do resto da sociedade, dando-lhe bastante dinheiro para que possa viver a
propria vida isolado em pleno campo, num castelo de uma grande propriedade rural, afastado consequentemente
de outros grupos sociais que pudessem reagir a eles. Com isso consegue ter o casal em estado puro. Pensava em
tentativas desse género, ndo em romances que sdo considerados como puramente literarios. Eles nos propdem
meétodos de trabalho, habituam-nos a certas maneiras em geral por nos pouco utilizadas para penetrar o social”.
(Bastide, 1983, p. 82]
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leiro Luiz Costa Lima nos sera de grande ajuda.

A partir de trabalhos de historiadores como Jacques Le Goff e Hans Ulrich Gumbrecht, Lima
(2007) argumenta que a descoberta da subjetividade causou uma ruptura com a nogao de
verdade que predominava na Europa durante a Idade Média. Se neste periodo a verdade
era entendida como algo inerente as coisas e a verdade dos textos medievais se confun-
diam com a sua propria forma, na Baixa ldade Média o que comegara a vigorar ¢ a ideia de
que o sujeito € instrumento pelo qual se chega a verdade. Isso desembocara na distingao
moderna entre o histdrico e o ficcional e também no combate a indiferenciagao entre eles
pelos intelectuais europeus. Em outras palavras, na Modernidade o discurso da Historia
€ aquele no qual um sujeito observador prova o que diz, enquanto o discurso ficcional é
aquele que ocupa o campo do falso, do mentiroso?.

Os modernos, entdo, nao so diferenciaram esses dois tipos de discurso como tambem
desenvolveram uma atitude hostil a ficgdo. Luiz Costa Lima argumenta que isso ocorreu
porque, estando a Europa sob o dominio de uma ordem politica baseada no religioso, a
fantasia e 0 imaginario ficcional s6 poderiam ser vistos como ameacas a integridade so-
cial, pois eles poderiam influenciar as pessoas a questionar os valores de sua sociedade,
desvirtuando-as dos preceitos da ordem vigente*. Como a colonizacdo controlou na Ame-
rica Latina ndo sd a estrutura socioecondémica mas também as ideias que por aqui circu-
lavam, essa distingdo foi um dos legados coloniais, mantidos intactos pelas elites locais
nos novos estados nascentes dos processos de independéncia (id., 2007).

Assim, Luiz Costa Lima nos ajuda a entender tanto a separacdo entre Historia/verdade
e ficcdo/ndo verdade quanto os caminhos pelos quais ela chegou até a Ameérica Latina,
basicamente assimilada por uma intelectualidade local ciosa de imitar 0 que acontecia
na Europa. Contudo, a analise desse autor peca, a meu ver, por manter uma postura um
tanto quanto eurocéntrica, ja que, dentro do tema que ele trata, que € o veto ao ficcional
presente na literatura latino-americana pelo menos até o inicio do século XX, 0 pesqui-
sador explica a América Latina a partir da Europa. Ja o pesquisador uruguaio l\ngel Rama,

3 “(...] a tematizacao da subjetividade provoca a abertura de uma diferenciacao discursiva que a Idade
Media desconhecera. A Histdria e o ficticio se separam. Aquela é exaltada, ao passo que este se confunde com o
falso e o mentiroso” (Lima, 2007, p. 243).

4 Sobre a dispersdo que o aparecimento da subjetividade no texto moderno causa no discurso medieval e a
consequente reacao hostil ao ficcional, Luiz Costa Lima diz que: “(...) a dispersao discursiva era um instrumento
de controle tanto contra a rebelido politica, quanto a favor de orientacéo disciplinada do cotidiano. Sem a cons-
ciéncia da diferenga discursiva, sem a hostilidade contra o ficticio, 0 homem comum poder-se-ia ver como outro
Roldan e ameacar qualquer filamento da ordem instituida, tanto por se incorporar a alguma insurrei¢ao, quanto
pelo mero testemunho que mostrasse de um cotidiano rebelde” (Ibid., p. 253].
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no seu trabalho A cidade das letras (1983, avanca nessa questdo na medida em que ele
coloca que a América Latina foi fundamental para a formagéao da Modernidade na Europa,
em uma relagao dialética entre os dois lados do Oceano Atlantico.

Isso ocorreu porque, segundo RAMA (2015), foi na Ameérica Latina que a razio europeia en-
controu um terreno fertil para o seu desenvolvimento e fortalecimento. Especialmente os
colonizadores ibéricos encontraram no neoplatonismo, com 0 seu principio de que a razao
era capaz de impor medida e ordem as atividades humanas, o impulso para a sua expan-
sdo capitalista. Citando Michel Foucault, Angel Rama vai defender que esse pensamento
filosofico prevaleceu no Ocidente europeu nos seculos XVI e XVII, periodo que Foucault co-
loca como sendo o da separagdo das palavras em relagao as coisas, dos signos em relagao
as coisas significadas. Foi justo nesse periodo que as cidades latino-americanas, princi-
palmente na América Hispanica, foram idealizadas e projetadas na logica da dominagao
colonial®, sendo 0s meios urbanos ocupantes do papel de civilizadores frente a barbarie
que representava 0 campo aos olhos das elites coloniais®. Essas cidades foram pensadas
sem referéncias a realidade local, como se aqui ndo existisse nada antes da invasao ibéri-
ca, seguindo o principio da tabula rasa, que autonomizava os signos ao mesmo tempo em
gue os tornava imprescindiveis para o projeto colonizador. Sobre elas, Rama diz:

Uma cidade, previamente a sua aparicdo na realidade, devia existir numa repre-
sentacao simbalica que obviamente so poderia assegurar 0s signos: as palavras,
que traduziam a vontade de edifica-la na aplicagdo de normas, e, subsidiariamen-
te, os diagramas graficos, que as desenhavam nos planos, ainda que, com mais
frequéncia, na imagem mental que tinham os fundadores desses planos, os que
podiam sofrer correcOes derivadas do lugar ou de praticas inexpertas. Pensar a ci-
dade competia a esses instrumentos simbdlicos que ento adquiriam sua pronta
autonomia, de forma que os adequasse ainda mais as fungdes que Ihes reclamava

b “As cidades, as sociedades que as habitardo, os letrados que as explicarao, se fundem e se desenvolvem
a0 mesmo tempo que o signo ‘deixa de ser uma figura do mundo, deixa de estar ligado pelos lagos sdlidos e secre-
tos da semelhanca ou da afinidade com o que marca’, comega a ‘significar dentro do interior do conhecimento’ e
‘dele tomara sua certeza ou sua probabilidade™ (RAMA, 2015, p. 23).

6 “Ainda que isolada dentro da imensiddo espacial e cultural, alheia e hostil, competia as cidades dominar
e civilizar seus contornos, 0 que primeiro chamou-se de ‘evangelizar’ e depois de ‘educar’. Apesar de o primeiro
verbo ter sido conjugado pelo espirito religioso e 0 segundo pelo leigo e agndstico, tratava-se domesmo esforgo de
transculturagao a partir da licdo europeia. Para esses fins, as cidades foram sedes de vice-reis, governadores, au-
diéncias, arcebispados, universidades e até tribunais de Inquisicdo, antes de se tornarem, apds a Independéncia,
de presidentes, congressos, mais universidades e mais tribunais.” (Rama, 2015, p. 33-34).
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0 poder absoluto. (Rama, 2015, p. 26, grifo do autor).

0 signo, independente em relagdo ao real, visava aplicar normas que vinham das metro-
poles colonizadoras da América Latina. Sua independéncia, portanto, era calcada na con-
cretude da dominacéao colonial ibérica, e visava, em ultima instancia, a afirmacéo desse
poder. E para que as coisas transcorressem nesse sentido, era necessario que existisse
nas colonias um grupo de intelectuais encarregados de executar e proteger a ordem colo-
nial. Eram “religiosos, administradores, educadores, profissionais, escritores e multiplos
servidores intelectuais” (RAMA, 2015, p. 38] que formavam o que o autor chama de cidade
letrada, um grupo restrito e urbano, dominante dos instrumentos de comunicagao social
e parte dos poucos letrados em sociedades majoritariamente compostas por analfabetos.

Se a hostilidade a ficgdo presente na inteligéncia latino-americana foi heranga colonial,
como aponta Luiz Costa Lima, foi na América Latina, de acordo com Angel Rama, que a
razao europeia encontrou o seu territorio de livre execugao, ja que foi 0 nosso continente
0 lugar “central na edificacao da era capitalista” (Rama, 2015, p. 22] a partir do colonia-
lismo. Foi aqui que as palavras puderam efetivamente se separar das coisas, ligadas ao
poder das elites letradas comprometidas com as metrdpoles europeias mesmo depois
dos processos de independéncia. Distantes da realidade social, dados a retdrica e imitan-
do, muitas vezes de forma tosca’, 0 pensamento europeu, o0s letrados latino-americanos
manterdo o veto a ficgdo. Lima (2007) diz que, nesse processo, a literatura ocupara na
Ameérica Latina o papel de instrumento da posigao politica das elites letradas, que se en-
tendiam como observadoras da nagao, frequentemente definindo-a pela sua beleza na-
tural e construindo uma arte de carater fortemente patriotico e moralista. Isso perdurara
na regido, segundo esse pesquisador, pelo menos até o inicio do século XX.

Para Wolfgang Iser, a oposicao entre realidade e ficgdo, a crenga numa diferenciagao ab-
soluta entre essas duas coisas faz parte do nosso “saber tacito"® (Iser, 2013). Se isso €
verdade, trabalhar com a literatura em pesquisas de ciéncias humanas pode parecer uma
ideia absurda em simesma. Sobretudo em tempos de “fake news”, nos quais tearias cons-
piratorias, parte delas de carater fascista, ganham relevancia politica em paises como Es-

1 Luiz Costa Lima diz que, na América Latina, positivismo e evolucionismo foram inerentemente vinculados
pelas elites letradas, muito embora na Europa estas fossem correntes de pensamento independentes. 0 autor
pergunta se tal vinculo ndo foi construido por aqui no sentido de legitimar tanto as oligarquias latino-americanas
quanto os intelectuais que as defendiam. Ver LIMA (2007).

8 “(...) referéncia ao repertorio de certezas que se mostra seguro a ponto de parecer evidente por si mesmo”
(ISER, 2013, p. 31).
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tados Unidos e Brasil, a separacdo entre realidade e falsidade se tornou algo fundamental
para que o minimo de democracia que ha no capitalismo possa continuar existindo®. Se
confundirmos o ficticio com o falso, a literatura perde qualquer possibilidade de contribui-
¢ao para 0 conhecimento. Contudo, desfazendo essa confusdo, constructo, como vimos,
da Modernidade, acredito ser possivel pensarmos com a literatura as realidades presentes
nos recortes do nosso olhar em nossos processos de pesquisa, sem reduzir a literatura a
condicao de documento e nem a tomando como realidade objetiva.

A literatura e sua ética “menos rudimentar”

Faz-se necessario agora olharmos com mais cuidado para a ficgdo, ja que estamos
discutindo aqui o trabalho com a literatura em pesquisas cientificas como algo
possivel, Se a ficgdo ndo € 0 mesmo que o nao verdadeiro, se a literatura nao deve
ser confundida com a mentira, entdo o que € ficgdo? E 0 que € literatura? A despeito
das muitas respostas possiveis a estas indagagdes, proponho voltarmos ao escri-
tor argentino Juan Jose Saer, que pensa ficgao e literatura provocado pela oposicao
“ficcao” e "ndo ficgao" constantemente atualizada em estantes de livrarias. Para
ele, a ficcdo ndo ocupa nem o lugar do verdadeiro, tampouco o do falso, estando, de
fato, entre uma coisa e outra. £ desse entrelugar que as ficcOes literarias procuram
atingir os seus objetivos:

Mas que ninguém se confunda: ndo se escrevem ficgoes para eludir, porimaturida-
de ou irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade" exige, mas sim
para evidenciar o carater complexo da situagao, complexidade esta em que o trata-
mento limitado ao verificavel implica uma redugao abusiva e um empobrecimento.
Ao ir em direcao ao nao verificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as possibilidades
de tratamento. Ndo nega uma suposta realidade objetiva, ao contrario, submerge-
-se em sua turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender
saber de antemao como essa realidade se conforma. Nao € uma claudicacio ante
tal ou qual ética da verdade, mas sim a busca de uma ética um pouco menos rudi-
mentar. (Saer, 2012, p. 2)

9 Sobre o episodio da invasdo do Capitdlio por pessoas de extrema direita apds as eleigdes presidenciais
estadunidenses em 2020 e a participacdo nele de adeptos das teorias conspiratdrias conhecidas como QAnon, re-
comendo 0 artigo jornalistico do El Pais Brasil, disponivel em: https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/
teorias-conspiratorias-do-ganon-varrem-o0-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html. Acesso em:
28 mar. 2022.
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0 interessante nessa afirmacao de Saer é que ela vai no mesmo sentido da de Bastide
quando ele reivindica a literatura como meio de se construir uma visao mais complexa da
gue o conhecimento cientifico pode nos oferecer, justo porque ela ndo esta limitada pelo
verificavel, ou seja, os limites da ciéncia moderna ndo séo os dela, e por isso a literatura
NAo corre 0 risco de construir uma “reducgao abusiva” do real, tampouco um "‘empobreci-
mento” do mesmo. Ou seja, mesmo nao reivindicando a verdade, a literatura para Saer
evidencia "o carater complexo da situagao”.

0 que define a literatura para ele € a autenticidade do escritor na sua forma de escrever
sobre as coisas, no seu olhar sobre a existéncia. A ficgdo aqui ndo € o tratamento roman-
ceado de alguma questio para defender uma ideologia especifica. E, sim, "um tratamento
especifico do mundo, inseparavel da matéria que trata” (Id., p. 3). E sem negar as tensoes
existentes entre a verdade e a falsidade, a literatura faz destas tensdes a sua materia.
Por causa desse seu caminho particular, a ficgao, diz Juan José Saer, € uma “antropologia
especulativa”. (Id., p. 6]

0 professor e pesquisador brasileiro Alexandre Nodari se envereda por esse caminho da
antropologia especulativa que Saer deixou aberto. Um exame rapido de suas ideias deixara
mais claro 0 caminho aqui proposto para a gente pensar literatura em pesquisas cientifi-
cas. Para ele, a leitura so se torna uma experiéncia quando ela da e tira a consisténcia do
mundo. quando ela existe nessas duas dimensoes:

(...) Pois ndo lemos s para dar consisténcia a esse mundo, sustenta-lo ou enten-
dé-lo (ciéncia, filosofia, etc.): também lemos para ver que ele ndo € t&o consis-
tente assim, que podemos transforma-lo, que ele é contingente (literatura, ma-
nifestos politicos, etc.). A leitura talvez so se torne uma experiéncia quando ha o
encontro entre essas duas dimensfes - sem tal encontro, facilmente resulta em
conformismo tanto de um lado quanto de outro. Mas se a leitura € esse entrecru-
zamento (fazer o mundo consistir e também desconsisti-lo, dando consisténcia a
outros mundos descobertos), entdo ela ndo se reduz a leitura de textos escritos,
isto &, a leitura em sentido estrito, mas constitui uma experiéncia de contato com
0 mundo e suas diferentes intensidades, uma pratica ético-politica (ou ecoldgica)
de adquirir uma consisténcia singular, mas sempre fugidia, no encontro com as
multiplicidades, um habitat (sempre precario e finito) no cosmos, ou seja, uma
experiéncia de antropologia e cosmografia, uma antropologia especulativa. Todo
mundo Ié (0 mundo) o tempo todo (...]. (Nodari, 2015, p. 78. grifos do autor).
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Do meu ponto de vista, Nodari sugere aqui que toda a complexidade da matéria da lite-
ratura (a tensdo entre verdade e falsidade, da qual nos falou Saer) deva ser vivida como
consisténcia e inconsisténcia do mundo, essas ‘duas dimensdes” que se entrecruzam na
experiéncia da leitura em seu sentido amplo. E esta somente sera uma experiéncia de fato
caso produza esse entrecruzamento no leitor. Caso contrario, a leitura sera “conformis-
mo”, cujo objetivo € meramente passar tempo (‘os leitores de romances de aeroporto”,
diria Saer). Mais a frente do texto, o autor coloca também a capacidade dessa experiéncia
nos fazer “mudar de perspectiva, mudar a perspectiva”. (Id. p. 83]

A meu juizo, essa experiéncia de (in)consisténcia do mundo vivida pelo leitor, tal qual
Alexandre Nodari a vé, se refere a sensacao que um leitor € capaz de sentir quando, atra-
vés da leitura, da experiéncia literaria, as imagens que ele tem do mundo sdo0, a0 menos,
deslocadas para gue outras aparecam. Penso que isso fica ainda mais claro se voltarmos
ao pesquisador aleméao Wolfgang Iser e olharmos com mais precisdo para a critica que
ele faz da oposicao realidade e ficcdo observada no pensamento ocidental. Para ele, essa
oposicao nao faz sentido porque um texto ficcional contém realidade da ordem do social,
do sentimental e do emocional mesmo ndo se esgotando nessas realidades:

Essas realidades por certo diversas nao sao ficgdes, nemtampouco se transformam
em tais pelo fato de entrarem na apresentacao de textos ficcionais. Por outro lado,
também ¢é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, ndo se
repetem nele por efeito de si mesmas. Portanto, se o texto ficcional se refere a
realidade sem se esgotar nessa referéncia, a repeticao é um ato de fingir pelo qual
aparecem finalidades que ndo pertencem a realidade repetida. Se o fingir ndo pode
ser deduzido da realidade repetida, nele emerge um imaginario que se relaciona
com a realidade retomada pelo texto. Assim, 0 ato de fingir ganha a sua marca
propria, que é de provocar a repeticao da realidade no texto, atribuindo, por meio
dessa repeticdo, uma configuracdo ao imaginario, pela qual a realidade repetida
se transforma em signo e o imaginario em efeito (Vorstellharkeit) do que assim €
referido (Iser, 2013, p. 32)

Dialogando com filésofos como Edmund Husserl e Cornelius Castoriadis, 0 autor vai propor
um olhar para o texto ficcional que o vé como sendo composto por um ato de fingir no
qual a realidade externa ao texto toma uma forma singular, ndo verificavel na realidade
concreta. Nesse mesmo ato, o imaginario - 0 conjunto de formas, figuras e imagens que
subjazem as agdes cotidianas das pessoas - deixa de ser algo difuso para ganhar uma
configuragao. Porisso, ao inves de pensarmos a partir da oposicao “ficcao” e “ndo ficgao”,
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Iser propGe que pensemos a partir da triade “real”, “ficticio” e “imaginario”, entendo a li-
teratura como um jogo entre os dois ultimos elementos dessa triade, um jogo que n&o se
esgota na realidade, mas a reconstroi de forma criativa e singular.

Do meu ponto de vista, € nesse jogo entre ficgdo e imaginario que a experiéncia da leitura
como consisténcia e inconsisténcia do mundo pode ser vivida. Entendo também que ha
uma dialética na experiéncia da leitura cujas sinteses podem ser transformadoras para a
forma como as pessoas veem a existéncia. E nesse movimento somos capazes, de nos
colocarmos no lugar do outro, de sentirmos com esse outro, e de alguma forma sermos
ele. Apoténcia epistemoldgica e politica disso - mesmo que 0s escritores nao tenham tido
a menor intencao de dar significados politicos as suas obras - pode ser muito oportuna
para 0s objetivos da esquerda em sensibilizar a sociedade para a causa dos trabalhadores,
do antirracismo, dos feminismos, por movimentos por liberdade de género e sexualidade
e para a importancia da vida de todos 0s oprimidos do mundo. Acredito que a visibilidade
aqui ganha contornos muito mais profundos do que eu entendo que ela ganha em contex-
tos de dominagao do mercado por uma ldgica brutalmente liberal, ja que na experiéncia
literaria, forcosamente solitaria em alguma medida, ha uma experiéncia mais forte de ser
0 outro e perceber que o outro também €& voc'®é.

Se a literatura néo esta no dominio do falso como a razdo moderna a colocou, se ela € de
fato capaz de ir além do que & verificavel pela ciéncia, entdo ela pode ser um elemento
presente nas pesquisas de cientificas. Na tentativa de apontar um caminho possivel para
isso, proponho a seguir uma analise de um capitulo de Cem anos de soliddo, de Gabriel
Garcia Marquez.

“Eram mais de trés mil”: José Arcadio Segundo e a soliddao da sobrevivén-
cia e do testemunho

0 universo de Cem anos de solidao é absolutamente vasto em termos de possibilidades de

10 A literatura, portanto, também &, como Lévi-Strauss definira a etnografia, uma “forma experimental e
concreta” do “processo ilimitado de objetivacao do sujeito”. Todavia, na formulagao de Costello, a ilimitagao desse
processo se revela em sua inteireza, indo para além das fronteiras do humano: se a descrigao de Lévi-Strauss se
fundamenta na equacéo Sujeito = Anthropos (em sua argumentacao, participamos de forma subjetiva de todas
as sociedades na Terra - poderiamos ter nascido nelas - porque elas sdo humanas), a antropologia especulativa
proposta por Coetzee especula sobre a antropologia, questionando a imagem da espécie e suas prerrogativas on-
toldgicas sobre a subjetividade. Assim, de certo modo a equacdo se mantém, mas invertida: Anthropos = Sujeito,
ou seja, todos 0s seres existentes e inexistentes sdo humanos porque podemos participar de forma subjetiva de
sua existéncia, obliqguarmo-nos como se fossemos eles (Nodari, 2015, p. 81).
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olhares que o leitor tem ao adentrar na historia da familia Buendia. Aqui vou me concentrar
no capitulo onde Marquez nos conta a historia de José Arcadio Segundo e seu envolvimen-
to com a greve dos trabalhadores da companhia bananeira, empresa agente e simbolo da
modernizagdo de Macondo. Chama a atengdo o carater muito basico das reivindicagoes
dessa greve:

A greve explodiu duas semanas depois e ndo teve as consequéncias dramaticas
que se temia. Os trabalhadores reivindicavam que ndo os obrigassem a cortar e
embarcar banana aos domingos, e a petigao pareceu tao justa que até o padre An-
tonio Isabel intercedeu a favor dela porque achou que estava de acordo com as leis
de Deus. (Marquez, 2017, p. 307)

A resposta do poder local é implacavel, e recai sobre a cabeca de José Arcadio segundo:
“Muito rapidamente foi apontado como agente de uma conspiracgao internacional contra a
ordem publica.” (Ibid., p.307)

Esses dois trechos nos diz, pela ficgao, tanto da recusa das elites locais da América Lati-
na em pactuarem com um minimo de justica social, quanto da violéncia que a defesa da
‘ordem publica” desperta nelas, que estao, evidentemente, sempre prontas para reprimir
quando a sua posicao de classe privilegiada e ameagada. Mas a ficcionalidade néo se fra-
giliza em momento algum ante a documentalidade da obra de Marquez. Ao contrario, ndo
saimos em nenhum momento do universo de Macondo, no qual tempo e espago existem
segundo a logica do seu proprio universo ficcional. Porém, ndo € apenas no que a literatura
tem de documental que podemos pensar conhecer a partir dela. Continuemos seguindo
José Arcadio Segundo na sua saga grevista.

Dada a voluntaria morosidade do poder politico e econdmico de Macondo em atender as
reinvindicagdes dos grevistas da companhia, 0s mesmaos recorrem as altas instancias do
poder judiciario. Chegando la:

(...) osilusionistas do direito demonstraram que as reclamacgdes careciam de qual-
quer valor, simplesmente porque a companhia bananeira ngo tinha, nem tivera ja-
mais, trabalhadores a seu servi¢o, mas o0s recrutava ocasionalmente e em carater
temporario. Portanto, desbaratou-se a patranha do presunto da Virginia, das pilu-
las milagrosas e das retretas natalinas, e estabeleceu-se por decisdo do tribunal, e
se proclamou em decretos solenes, a inexisténcia dos trabalhadores. (lbid., p. 312]
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Impossivel ter vivido no Brasil nos ultimos oito anos e ndo ter sentido a absoluta presenca
desses ilusionistas do direito (e da economia, e do jornalismo etc.] operando livres no
pais, sobretudo a partir do golpe sofrido pela presidente Dilma Rousseff (Partido dos Tra-
balhadores) em 2016. Macondo segue documentando a America Latina, dessa vez atraves
da cortante ironia de Gabriel Garcia Marquez. Nesse universo, a justica de Macondo tem o
poder de fazer desaparecer a condicao de trabalhador dos funcionarios da companhia a
partir do dominio da letra juridica. Eles simplesmente passam a nio existir nesse jogo re-
torico com efeitos praticos devastadores. A autonomia dos signos, caracteristica histori-
ca das elites letradas latino-americanas, como acima vimos com Rama (2015), se desdo-
bra aqui em opressao de classe e deslegitimacao da luta dos trabalhadores da companhia
bananeiro por seus direitos basicos.

Reitero, a partir de mais esse trecho do livro de Gabo, que a ficcionalidade aqui nao di-
ficulta em nada a apreensdo do que Cem anos de solidao tem de documental, sem que
isso implique que tratemos essa obra como um documento. 0 universo de Macondo tem
0 seu proprio tempo, sua propria relacdo com 0 espago, com o possivel. Macondo ndo € a
América Latina, mas ao mesmo tempo €, pois € possivel entender a nossa histaria lendo
essa obra, mesmo que ela ndo tenha sido escrita com esse objetivo. E assim que Vejo a
tensdo entre os dominios do verdadeiro e do falso presente na literatura da qual nos fala
Saer (2012) e Nodari (2015). Foi a partir dessa tensdo que Gabo construiu a sua Macondo.

Mas como tratar um livro apenas pela sua documentalidade € reduzi-lo a condicdo de do-
cumento, cabe agora, para chegarmos ao final, adentrarmos no “puramente literario” para
ver do que podemos tirar dele. Vamos continuar seguindo Jose Arcadio Segundo.

Os grevistas, insatisfeitos, ndo s6 se mantem na luta como também a radicalizam. Fazen-
das e armazens foram incendiados e os trilhos dos trens destruidos. Quando a situagao
ameaca estourar para uma guerra civil, o Chefe Civil e Militar da provincia é chamado para
intervir no conflito. Ele convoca todos os trabalhadores da companhia para se concen-
trarem na estacéo da cidade. Sob um sol escaldante, os trabalhadores esperam, de bom
humor, por muitas horas a referida autoridade chegar ao local conforme prometido. De-
pois de um rumor de que o chefe s0 chegaria no dia seguinte, um tenente sobe ao telhado
da estacao ‘onde havia quatro ninhos de metralhadora” e I€ um decreto assinado por um
general e por seu secretario, 0 qual classifica os grevistas como “quadrilha de malfeito-
res” e autoriza o exercito a mata-los caso permanegam na greve. A multidao concentrada
de frente para o tenente lanca uma sonora vaia, talvez ndo acreditando ser possivel que
aquilo ocorresse de fato. 0 capitdo do exército avisa que se em cinco minutos os traba-
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Ihadores n&o se dispersassem, o exército abriria fogo. A multidao retoma, com ainda mais
furor, as vaias. Passados cinco minutos, o capitdo da mais um minuto de cleméncia, ao
que José Arcadio Segundo responde: “- Filhos da puta! (...]. Podem ficar com o minuto que
falta". Entdo o exercito impiedosamente abre fogo.

Nas paginas que seguem, Gabo constroi uma narrativa de grande beleza, mas tambem
muito forte, despertando muitos afetos no leitor, sobretudo o de ¢dio e revolta. A mul-
tiddo demora ainda a perceber o que realmente estava acontecendo. Quando ela se da
conta, o0 panico se instaura de tal forma que o efeito da leitura passa a ser uma sucessao
de imagens de pessoas sendo pisoteadas e perseguidas pelas muitas metralhadoras que
estavam espalhadas por Macondo. Fica marcado no leitor uma impressao de que a multi-
dao se reduz a um amontoado de cabecas, bragos, gente correndo, gente gritando, gente
enlouguecendo, sangue sendo derramado por todos os lados, enquanto José Arcadio Se-
gundo passa por isso tudo, testemunhando todo esse horror, todas essas mortes ate ser
capturado.

Ele acorda tempos depois (0 narrador ndo diz quanto foi esse tempo, mas nio nos es-
guecamos que a experiéncia do tempo em Macondo € particular] dentro de um vagao
de trem abarrotado de gente morta. Ele se da conta de que aquelas pessoas eram 0s
trabalhadores e seus familiares mortos, assassinados pelo Estado e, agora, se tornando
desaparecidos por agdo desse Estado. José Arcadio Segundo percorre todo o trem, vagao
por vagao, e vé uma infinitude de pessoas mortas. Pula do trem e volta para de Macondo
num caminho muito dificil, dado a sua condicao fisica bem afetada. Chegando até as pri-
meiras casas da cidade, a pé, ele bate na porta de uma das casas que encontra, onde uma
mulher o reconhece como um dos membros da familia Buendia e o acolhe, cuidando de
suas feridas, lavando suas roupas e Ihe dando café sem acucar, ‘conforme alguém tinha
dito que os Buendia tomavam”.

José Arcadio Segundo ndo falou enquanto ndo terminou de tomar cafeé.

- Deviam ser uns trés mil - murmurou.

- 0 que?

- 0Os mortos - esclareceu. - Acho que todos 0s que estavam na estagao.

A mulher mediu-o0 com um olhar de lastima. “Aqui ndo houve mortes”, disse. “Des-
de os tempos do seu tio, o coronel, ndo acontece nada em Macondo”. (Ibid., p. 322]

“N&o acontece nada em Macondo”. José Arcadio bate de porta em porta para saber se era
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s0 aquela mulher que achava isso ou se as outras pessoas também diziam que no tinha
acontecido nada em Macondo. Rapidamente José Arcadio Segundo se da conta de que
as pessoas nao sabiam ou ndo se lembravam ou talvez fingissem que ndo viram o que
aconteceu, por medo; o fato é que todos diziam a mesma coisa, que nao tinha acontecido
nada, e ele percebe que € a unica testemunha do massacre, a Unica que o viveu, a Unica
que viu os vagdes do trem com criangas, mulheres e homens mortos, todos cruelmente
assassinados. A solidao de José Arcadio € insuportavel. Algo se rompe nele depois dessa
violéncia. Ele se cala e se isola na mansao (que parece nao ter fim) dos Buendia, onde
passa 0s dias trancado em um velho escritério da casa, sem tomar banho e comendo
quando lhe davam e o que lhe davam, ndo saindo nem para o banheiro. Depois de meses
trancado, quando o exercito parou de vasculhar a cidade em busca de possiveis grevistas
sobreviventes, quando seu irm&o abre a porta do escritorio e o vé completamente desgre-
nhado e insalubre, José Arcadio olha para esse irmao e diz: “- Eram mais de trés mil (...).
Agora tenho certeza de que foram todos 0s que estavam na estagao”. (Ibid.. p. 324)

A liberdade literaria com a qual Gabriel Garcia Marquez conduz Macondo nos causa um
efeito profundamente agoniante, porque se o narrador conta a historia das greves e das
sucessivas manobras da companhia, do governo e da justica sobre os trabalhadores de
forma lenta, o tempo entre o exterminio dos trabalhadores e suas familias e o retorno
de Jose Arcadio Segundo a essa Macondo esquecida de seu proprio flagelo parece trans-
correr em poucos minutos no universo da histdria. Isso, a meu ver, da forga ao impacto
da violéncia que o leitor testemunha junto com José Arcadio, e ao siléncio ao qual ele €
condenado, e por tabela nos também, porque Macondo é um mundo inexistente, entao
nio podemos ir até |a e ajudar Jose Arcadio Segundo a testemunhar a sua dor. De certa
forma, nos ficamos tao sozinhos e agoniados quanto ele. Em um momento, o massacre
se desenrola no texto para, apds o seu climax, ser abruptamente esquecido, exceto por
uma Unica pessoa.

E & aqui que o ficcional pode nos ajudar a pesquisar, pois esse tipo de incursao literaria
que tentei fazer aqui pode nos levar além de uma simples categoria ou descricao fria de
um texto que trate de questées como dor, silenciamento, perda, apagamento da historia,
ancestralidade e toda questdo que couber a abordagem para a qual aponto aqui. Pois
apesar de todo o fantastico de Cem anos de solidao, a dor de Jose Arcadio Segundo ndo s6
e possivel como acontece com méaes que perdem seus filhos pela violéncia do Estado nas
favelas do Rio de Janeiro e por todo o Brasil, e sdo obrigadas a viverem sozinhas com a sua
dor, em busca de uma justica que quase nunca vem. Elas lidam com essa dor ao mesmo
tempo em gue militam junto com outras maes, ora consolando, ora sendo consoladas.
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E testemunham a continuidade da violéncia pelo Estado, dessa vez em longas batalhas
juridicas que quase sempre nao dao em nada. Quem as ouve? Quem cuida delas? Quem se
importa com o seu luto?" Nio € impossivel que imaginemos, pelos caminhos da literatura,
essa dor. Poderia serigualmente possivel que esse fosse um recurso do olhar das ciéncias
sociais para a realidade concreta.

Esse cruzamento entre a dor literaria inexistente e a dor da méae existente nos faz ver e
sentir melhor a gravidade e a complexidade da situacéo. Pois o sentimento aqui € fun-
damental para o devido conhecimento dessa dor. Se a dor dessas mulheres nao € cien-
tificamente verificavel, porque ndo podemos ir com a literatura além desse verificavel e,
como Didi-Huberman faz com as imagens de Auschwitz', imaginar essa dor e descreve-la
literariamente em um artigo cientifico, caso o cientista social em questio tenha essa
habilidade? N&o € isso que Veena Das faz no seu texto 0 ato de testemunhar, no qual ela
trata dos efeitos que os conflitos entre Indiae Paquistdo trouxeram pra a vida de mulheres
indianas da regido de Punjabi?

Para quem n&o leu esse texto, Das (2020) constroi nele uma personagem chamada Asha
e, atraves da trajetoria dessa personagem, ela da voz a varias mulheres que sofreram nes-
se contexto, dando uma visao mais sofisticada e precisa do confuso cenario politico local
e para a situacdo dos mais vulneraveis nele, no caso, as mulheres. Longe de comprometer
0 rigor da pesquisa, o texto de Veena Das nos oferece, a meu juizo, um quadro muito mais
completo dos estragos que as lutas entre poderosos podem causar nas pessoas mais
distantes dos centros do poder.

Com isso, acredito que daremos mais um passo adiante para o conhecimento de coisas
e condigOes sociais que ndo SA0 as nossas, que nao sdo um “eu”, e ultrapassarmos um
certo pensamento, que parece muito forte atualmente, segundo a qual a diferenca parece
possuir algo de essencial e absoluto que ndo pode ser conhecido por quem ndo vive sua
experiéncia. Ao contrario disso, eu defendo que, se a alteridade é construida socialmen-
te®, entdo socialmente ela pode e deve ser desconstruida, e a literatura oferece caminhos
n4o SO para isso, como também para compor um olhar mais sofisticado para a realidade
objetiva; em outras palavras, para propor respostas. Se houver um sincero esforgo para

1 Para uma analise muito forte e esclarecedora sobre a experiéncia de algumas dessas mées no Rio de
Janeiro, ver Vianna e Farias (2016].

12 Refiro-me aqui ao debate no qual o filésofo francés defende que as poucas imagens que restaram do
campo de exterminio de Auschwitz possam servir como meio de reconstituicdo da verdade do que ali ocorreu. Ver
Didi-Huberman, 2020.

13 Para uma abordagem da construcéo da alteridade na propria antropologia, ver Fabian (2009].
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se ultrapassar as amarras coloniais do nosso pensamento, sem dispensar 0 que nos € Util
do pensamento branco e europeu, o conhecimento e a compreensao s&o muito possiveis.

Conclusao

0 trabalho com a literatura nas ciéncias sociais ndo sera feito para que um cientista
prove, pela literatura, o que é a dor e como ela opera. Eu proponho que esse tipo de
abordagem atue como uma espeécie de complemento, parceria, quando isso for possivel
e, principalmente, necessario. Por exemplo, penso que ndo cabe mais pensar a América
Latina e 0 genocidio dos povos indigenas e a completa solidao dos sobreviventes desse
genocidio sem tentarmos imaginar ao menos parte dos efeitos de todo esse peso para
esses sobreviventes. E a historica e profunda concentragao das elites intelectuais lati-
no-americanas nos centros urbanos torna a dor indigena do campo ainda mais invisivel
e inaudivel. E, portanto, mais urgente o olhar e a escuta para essa soliddo nas suas
dimensbes humanas. Ha uma literatura que comeca a estar disponivel para isso™.

Dai a importancia de lermos com mais interesse antropoldgico obras como Um defeito
de cor, na qual Ana Maria Gongalves fala, entre muitas outras coisas, do silenciamento
de mulheres negras em suas multiplas manifestacoes, da mais sutil a mais violenta,
tratando de um Brasil colonial e imperial que se confunde com o Brasil de hoje, pois 0
lugar da mulher negra na sociedade brasileira pouco mudou, como sabemos®™. Obras
como As vinhas da ira, de John Steinbeck, onde a triste saga de uma familia despejada
de sua terra € narrada com a sofisticagao de perceber que essa violéncia recaia sobre
homens e mulheres, assim como sobre velhos e criangas, com desdobramentos bem
diferentes. Além da sensagao de impoténcia que o romance causa diante de uma con-

14 Tomei conhecimento recente do debate sobre literatura indigena lendo o nimero 38 da revista Quatro
cinco um, que trata do universo editorial brasileiro de forma geral. Escritores e escritoras indigenas desconhecidos
do grande publico comegam a serem projetados para 0 mercado literario brasileiro. Esse movimento, a meu ver,
¢ parte do mesmo processo que tem dado mais visibilidade a autores e autoras negras no Brasil, mas ainda em
menor intensidade.

15 A preocupacdo com as sutilezas da discriminagao racial se materializa bem na personagem Esmeéria, a
escravizada que recebe Kehinde ainda crianca, recém escravizada e chegada do Benin. Para um leitor distraido,
Esmeéria pode ser apenas uma escrava da casa grande, mais uma representante da figura da "mae preta”, sub-
serviente aos seus donos. Mas um olhar atento para essa personagem nos mostra que, longe de ser resignada,
Esmeéria tem uma leitura muito precisa da sociedade brasileira do século XIX, ela sabe perfeitamente quais eram
as suas (im)possibilidades naquele contexto e € com esse conhecimento que ela atua, tal como Asha, agenciando
a sua vida e nas vidas das pessoas que ela amava pelas beiradas do poder. Euma personagem genial, com a qual
podemos aprender muito.
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dicao tdo cruel. E A peste, de Albert Camus, com o isolamento da cidade de 0ra frente a
uma epidemia e a trajetoria de morte dessa cidade, tudo tao insuportavelmente parecido
com a experiéncia que muitos de nos tivemos na quarentena imposta pela pandemia de
Covid-19. Por que ndo pensarmos as experiéncias da quarentena, nas suas infinitas di-
mens0es, entrecruzando o universo criado por Camus e as existéncias reais da quarentena
de agora?

Ciéncia e literatura podem trabalharjuntas, e essa me parece uma excelente forma de co-
nectarmos a ciéncia com os afetos humanos, para que este conhecimento nio signifique
mais coisas como a destruicao do planeta e a negacdo da alteridade e de seus saberes,
como muitas vezes ocorreu na historia do Ocidente”. Acho que podemos sustentar ca-
tegorias antropoldgicas também com leituras atentas de textos literarios que tratem de
uma questao para a qual estamos olhando na nossa pesquisa. Isso em nada nega a cién-
cia e seus classicos. Muito ao contrario, agrega, pois torna 0 nosso olhar menos precario.

Por isso acredito que ndo precisamos vacilar diante da literatura nas nossas pesquisas,
mas buscarmos construi-las com responsabilidade cientifica e politica. Se a literatura
pode ir além do que é cientificamente verificavel, ela pode nos ajudar a compreender as
vidas de pessoas socialmente vulneraveis e apontar possiveis caminhos para a supera-
cdo das opressdes, ou ao menos uma forma de atenua-las, na auséncia de uma opgao
melhor. Se € possivel compreendermos e sentirmos a solidao de José Arcadio Segundo,
e possivel também compreendermos e sentirmos as opressdes vividas por grupos dos
quais nos podemos ndo fazer parte, porém isso nao significa dizer que ndo possamos nos
engajar no conhecimento desses grupos e também em suas lutas.

16 Ameujuizo, € muito evidente a preocupacao do autor em mostrar o que separa e 0 que une as suas per-
sonagens, ao mesmo tempo. Ecomosea experiéncia de integracao e desintegracdo do mundo da qual fala Nodari
ocorresse no proprio universo da obra, pois as situagdes vividas sdo, a0 mesmo tempo em que ndo sdo as mes-
mas. As mulheres de As vinhas da ira estéo, de alguma forma, sempre no lugar do cuidado, um cuidado que exige
muito autocontrole por parte delas diante dos homens, de quem nunca se sabe quando e como ficardo nervosos.
A trajetoria da familia Joad é marcada por diferentes subalternizacées dentro da subalternizacéo (no contexto do
romance] causada pela migragdo forgada. Elas se complementam, de alguma forma, nessa trajetdria de beleza e
sofrimento.

17 E ainda ocorre. Um artigo do fisico e professor da Universidade de Boston Pankaj Mehta publicada no site
da revista Jacobin Brasil fala da assustadora permanéncia do determinismo bioldgico nos estudos mais “avanca-
dos” de genética da atualidade. Para ler esse artigo na integra, seque o link: https://jacobin.com.br/2021/01/a-ge-
netica-explica/. Acesso em: 28 mar. 2022.
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