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Resumen
El argumento principal de este artículo es que la prensa hegemónica brasileña ha 
jugado un papel fundamental en la recuperación de la importancia de los símbolos 
nacionales como signos centrales de las disputas políticas en Brasil en los últimos 
años, siendo decisiva para el surgimiento del bolsonarismo y lo que hoy se puede 
llamar estética bolsonarista. Se argumenta que tal proceso puede tener su momento 
clave identificado en el contexto de las manifestaciones de junio de 2013.  Como se 
demostrará, un análisis de imágenes icónicas publicadas en los últimos años por pe-
riódicos brasileños de mayor circulación y redes bolsonaristas, es capaz de demost-
rar que desde 2013 persiste una retórica discursiva, pero, sobre todo, visual que ha 
sido decisiva en los principales acontecimientos políticos vividos en el país. El elogio 
de una supuesta unidad nacional en la lucha contra la corrupción y la entropía del 
sistema político brasileño ha articulado un repertorio de imágenes centradas en la 
valorización de elementos relacionados con el sentimiento patriótico.  La exploración 
de una incredulidad generalizada en la política y un cierto ufanismo cívico dirigido a 
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la moralización de esta última a través de una estética nacionalista propiciaron las 
condiciones ideales para que la figura de Jair Bolsonaro y el bolsonarismo emergieran 
como una opción factible para los brasileños. Hoy, el bolsonarismo lleva al límite de 
lo que era una condición de posibilidad y da así luz a una estética que va más allá del 
mero nacionalismo.

Introducción

El argumento principal de este artículo es que la prensa hegemónica brasileña jugó 
un papel clave en la recuperación de la importancia de los símbolos nacionales como 
signos centrales de las disputas políticas en Brasil en los últimos años, siendo decisi-
va para el surgimiento del bolsonarismo y de lo que ahora se puede llamar la estética 
bolsonarista. Se argumenta que dicho proceso puede tener su momento clave identi-
ficado en el contexto de las manifestaciones de junio de 2013. Como se mostrará, un 
análisis de las imágenes icónicas publicadas en los últimos años por los periódicos 
brasileños de mayor tirada y las redes bolsonaristas, es capaz de demostrar que des-
de 2013 persiste una retórica discursiva, pero, sobre todo, visual que ha sido decisiva 
en los principales acontecimientos políticos vividos en el país. A la alabanza de una 
supuesta unidad nacional en lucha contra la corrupción y la entropía del sistema polí-
tico brasileño se ha articulado un repertorio imaginario centrado en la valorización de 
elementos alusivos al sentimiento patriótico. El aprovechamiento de un descreimien-
to generalizado en la política y un cierto ufanismo cívico orientado a la moralización 
de ésta a través de una estética nacionalista proporcionaron las condiciones ideales 
para que la figura de Jair Bolsonaro y el bolsonarismo emergieran como una opción fa-
ctible para los brasileños. Hoy, el bolsonarismo lleva al límite lo que fue su condición 
de posibilidad y así da a luz una estética que va más allá del simple nacionalismo.

Los últimos años de la política brasileña han demostrado la insuficiencia de los con-
ceptos históricos, sociológicos y políticos, por un lado, y evidenciado la necesidad de 
incorporar y operacionalizar las nociones estéticas, por el otro. Más que nunca, parece 
imprescindible prestar atención a lo que en las relaciones de poder se produce en lo 
que Rancière definió como el “reparto de lo sensible”1, es decir, la tensión inherente 
a la política, a la estética y a la relación entre ambas que hace visible “un común” y 
define cómo, dónde, cuándo y qué se puede ver, escuchar y hablar.

1.	 Rancière, J., (2005) A partilha do sensível: estética e política.
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No cabe duda de que hay elementos estéticos fundamentales en el fenómeno político 
que convencionalmente se denomina “bolsonarismo”. Salvo contadas excepciones2, 
se reconoce en el debate público la existencia de una “estética del bolsonarismo” 
o “estética bolsonarista” que ha dado lugar a diferentes análisis. Entre las diversas 
apreciaciones críticas, periodistas y académicos han arrojado luz sobre diversos as-
pectos, como el auge de los montajes vaporwave3 en las redes sociales virtuales, 
el frecuente morbo en las declaraciones e imágenes del presidente brasileño4 y el 
performativo comportamiento de las autoridades gubernamentales5. Ocurre, sin em-
bargo, que el debate sobre una estética del bolsonarismo o de una movilización de 
ingredientes estéticos bolsonarista se desarrolla a menudo en un terreno donde pre-
valece una perspectiva impresionista o intuitiva que muchas veces descuida asuntos 
centrales.

Un tema importante que suele ser ignorado es precisamente la forma en que los prin-
cipales medios de comunicación brasileños allanaron el camino para la construcción 
de una estética que puede reconocerse por su relación con el bolsonarismo. Tanto Bol-
sonaro como el bolsonarismo no surgieron espontáneamente. Por el contrario, son el 
producto de un proceso que, si bien contiene ingredientes circunstanciales, no sucedió 
de la noche a la mañana. Si hoy es posible hablar de una “estética bolsonarista”, esto 
se debe a un avance progresivo de los grupos de derecha que fueron perdiendo su inhi-
bición para expresarse y que contaron con la ayuda de la gran prensa brasileña. Por lo 
tanto, no hay forma de entender la movilización político-estética del bolsonarismo sin 
comprender sus condiciones de posibilidad. Y para comprenderlo, sostengo que es ne-
cesario volver a un momento clave de la historia reciente de Brasil: las manifestaciones 
de junio de 2013. Fue exactamente a partir de junio de 2013 cuando una estética naci-
onalista comenzó a ocupar un lugar cada vez más destacado en la política brasileña.

2 	 Por ejemplo, el texto de Pedro França (2020), donde el autor afirma que no hay estética bolsonarista, pero 
una apropiación de la bolsonarismo expresiones de la cultura popular. França, P., (2020) Intelectuais reagem com 
vício de classe à estética bolsonarista. Folha de São Paulo, 11 feb. 2020. Disponible en: <https://www1.folha.uol.
com.br/ilustrada/2020/02/intelectuais-reagem-com-vicio-de-classe-a-estetica-bolsonarista.shtml>. Consul-
tado el 13 Mar. 2022.

3	 Veleda, R., (2019) Vaporwave: conheça a estética da moda no bolsonarismo. Metrópoles, 07 Sep. 2019. Dis-
ponible en: <https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/vaporwave-conheca-a-estetica-oficial-do-bol-
sonarismo>. Consultado el 13 Mar. 2022.

4	 Katz, S., (2019) A estética mórbida do Bolsonarismo e o espírito neoliberal. Disponible en: <https://diplo-
matique.org.br/a-estetica-morbida-do-bolsonarismo-e-o-espirito-neoliberal/>. Consultado el 13 Mar. 2022.

5	 Quintella, P., (2020) A estética de Bolsoanro. Folha de São Paulo, 27 ene. 2020. Disponible en: <https://
www1.folha.uol.com.br/opiniao/2020/01/a-estetica-de-bolsonaro.shtml?origin=folha>. Consultado el 13 Mar. 
2022.
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Junio ​​2013: imaginario social en disputa

En junio de 2013, una serie de protestas tomaron las calles de las grandes ciudades 
brasileñas. Inicialmente contra el aumento de las tarifas del transporte público, estas 
protestas acabaron actuando como catalizador de múltiples descontentos, sacando a 
la calle a los más variados actores y demandas que, en ocasiones, llegaron a ser cont-
radictorias. Junio fue al mismo tiempo parte de un proceso, porque fue impactado y 
impactó en los eventos que lo precedieron y le sucedieron, y un acontecimiento, en el 
sentido que la filosofía contemporánea le ha dado al término, a saber, una ruptura, un 
evento que rompe con la normalidad de la cotidiano. Hoy, casi una década después, 
es posible decir que todavía estamos en alguna medida bajo sus efectos, y que aún 
están lejos de ser comprendidos en su totalidad.

Junio fue un enfrentamiento entre grupos muy diferentes que dio forma a una dis-
puta sobre los caminos políticos de Brasil. En las calles y en las redes sociales se 
encontró una nueva generación de movimientos sociales, formada por redes de acti-
vistas autonomistas y anarquistas, militantes de partidos políticos, asociaciones de 
inspiración liberal y activismo empresarial, congregaciones religiosas y otros grupos 
organizados en torno a ideales conservadores, mientras que también había grupos de 
carácter claramente reaccionario, como los de las redes militares. El mes de junio fue 
un acontecimiento complejo, polifacético y polisémico, cuyos significados aún están 
en disputa.

Un elemento central que ayuda a explicar la naturaleza multívoca de Junio y por qué 
sus significados de June aún están en disputa fue el uso de imágenes. En junio, las 
protestas tenían una dimensión estética. Esta dimensión oponía formas conflictivas 
de presentar y representar la política, formas que eran en sí mismas una expresión del 
proceso del que derivaba junio y simbolizaban el conflicto expresado entre distintos 
modelos, lógicas e idearios de acción y organización social y política. Estas formas 
fueron decisivas para que junio se convirtiera en algo más que una parte de un proce-
so, sino en un acontecimiento, que rompió con la causalidad y la temporalidad y dio 
lugar a un nuevo momento en la política y la sociedad brasileñas.

Uno de los actores más elementales del proceso de junio surge precisamente en el 
contexto de la producción de imágenes como herramienta política: Mídia Ninja, la ini-
ciativa más destacada entre las nuevas formas de activismo mediático que ganaron 
repercusión en ese momento. El colectivo acababa de nacer cuando el Movimiento 
Pase Libre salió a la calle y provocó el estallido de las protestas que interrumpieron el 
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flujo diario de muchas ciudades brasileñas. Surgió como un grupo de oposición a los 
medios de comunicación corporativos en su forma y contenido: contra la mercantili-
zación de los medios y contra la manipulación de la información. Su principal arma fue 
la producción de imágenes contrahegemónicas, utilizando las redes sociales virtuales 
como su mayor campo de intervención. En esa coyuntura, adquirió notoriedad como 
canal de información que se oponía deliberadamente a la aprehensión de los hechos 
por parte de los medios de comunicación hegemónicos, que al mismo tiempo infan-
tilizaban las reivindicaciones y condenaban los actos de los manifestantes, estereo-
tipándolos como vándalos.

Mientras que los principales periódicos y los informativos de televisión mostraban una 
condena poco comprensiva de las escenas violentas y vandálicas que se produjeron 
durante las protestas, los perfiles de Mídia Ninja y otros colectivos mediaactivistas 
valoraban las manifestaciones y a los manifestantes. Las fotografías icónicas que 
más tarde ilustraron libros y llegaron a exposiciones y colecciones de museos subli-
maron acciones y discursos performativos que hicieron circular la idea, el sentimiento 
y la impresión de que había una revuelta (para algunos, una revolución) en marcha, 
contribuyendo a su crecimiento. Los protagonistas de sus imágenes fueron los que 
predominaron en los primeros tiempos y que utilizaron repertorios de protesta propios 
de las tradiciones anarquista/autonomista y socialista/comunista, cada uno con su 
propia estética y simbología - ropa negra, capuchas, máscaras y pañuelos, en el caso 
de los primeros; banderas y camisas rojas, megáfonos y coches sonoros, en el caso 
de los segundos.

Fotografía6 publicada el 12 de junio de 2013 en la página oficial de Mídia Ninja ilustra 
bien el punto anterior. La imagen presenta el momento exacto en que un hombre con 
el rostro cubierto salta neumáticos de automóviles, un símbolo del transporte priva-
do, en llamas. Toda su composición valora el acto que, aunque sencillo, es muy per-
formativo. El uso de un ISO alto, así como su tratamiento y el colorido aplicado, dotan 
a la imagen de dramatismo, con un contraste muy marcado. El encuadre insólito del 
periodismo tradicional y la capacidad de registrar fotográficamente al hombre en el 
aire, congelando un momento en movimiento, exaltan el desafío al statu quo que se 
plantea en lo que se reclama al gobierno, en la acción que escapa al guión del “buen 
ciudadano” y en lo que se hace visible y que no se vería en los medios predominantes.

6	 Ver: https://is.gd/5edx8u.
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Hasta cierto punto, los sucesos de junio repitieron imágenes como ésta sin la expe-
ctativa de que pudieran generar mayores consecuencias. Todo cambió tras la acción 
de la Policía Militar en São Paulo en la noche del 13 de junio. Indistintamente, mani-
festantes, transeúntes y trabajadores fueron víctimas de la violencia policial. La di-
fusión de imágenes y reportajes sobre lo ocurrido despertó la indignación y la empatía 
de gran parte de la población y lo que se vio en los días siguientes fue una adhesión 
masiva y solidaria a las protestas. Los miles de personas en las calles se convirtieron 
en cientos de miles en las principales ciudades del país de la noche a la mañana. Esto 
no se debió única y exclusivamente a la acción política de los colectivos activistas de 
los medios de comunicación en la difusión de imágenes sobre las protestas. Aquí es 
necesario hacer un paréntesis.

Hubo, por un lado, factores exógenos que ayudan a entender lo que ocurrió. Cuestio-
nes relacionadas con la situación política brasileña de la época impulsaron a la pob-
lación a las manifestaciones: además del aumento del transporte público, se criticó 
fuertemente la celebración de megaeventos deportivos, que se habían convertido en 
un símbolo de la ausencia de participación popular en las decisiones políticas y de 
un Estado corrupto. En esa época también empezaron a ganar notoriedad grupos de 
activismo autonomista, que escapaban a la composición entre movimientos sociales 
tradicionales y el lulismo que había logrado blindar a los gobiernos del PT de las gran-
des manifestaciones callejeras. Por otro lado, también hubo importantes elementos 
endógenos. Hay que tener en cuenta, por ejemplo, el papel estratégico de los adeptos 
a la táctica del bloque negro, que, contando con la previsible represión policial, atra-
jeron la atención de los medios de comunicación con sus intervenciones altamente 
performativas. Irónicamente, no podemos ignorar el papel de los propios medios de 
comunicación hegemónicos, que dieron una importante visibilidad a las protestas al 
informar y hacer pública información importante sobre los acontecimientos. Además, 
Brasil vivía un momento de gran expansión del acceso a Internet y a los equipos tec-
nológicos (ordenadores, smartphones y portátiles) y de popularización de Facebook, 
que desde 2007 se había convertido en una plataforma para compartir intensamente 
imágenes.

El protagonismo dado a las imágenes que prueban la violencia sufrida por los mani-
festantes en detrimento de otras muchas posibles, creó el ambiente necesario para 
que, en términos del sociólogo estadounidense Joseph Gusfield7, una determinada 

7	 Gusfield, J., (1981) The culture of public problems: drinking-driving and the symbolic order, Chicago, Un. of Chicago Press.
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situación social se transformara en un problema público - en este caso, en diferentes 
problemas públicos contenidos en la misma situación social: la lucha por la reducción 
de las tarifas del transporte público se convirtió en una lucha por el derecho a ocupar 
las calles y manifestarse libremente. En este sentido, hay que reconocer la importan-
cia del trabajo de Mídia Ninja, especialmente cuando dio gran visibilidad a la versión 
omitida por la prensa dominante en sus reportajes.

Sin embargo, la difusión de imágenes y la convocatoria de manifestaciones a través 
de actos públicos creados en Facebook y compartidos en otras plataformas abrió las 
calles a quien estuviera dispuesto a expresar su descontento. Sumado al empecina-
miento por la horizontalidad y la autonomía, se atrajo la participación de distintos ac-
tores de diferentes orígenes económicos y sociales y experiencias políticas, lo que dio 
lugar a una profusión de agendas y a la aparición de grupos liberales, conservadores y 
reaccionarios que desafiaron la conducción de las protestas ejercidas por grupos más 
alineados con los ideales anarquistas y de izquierda.

Después del 13 de junio de 2013, todo cambia en las protestas y en Brasil. Ya no había 
un hilo conductor que guiara las protestas en una mínima unidad posible en torno a 
un objetivo. A medida que las manifestaciones crecían, surgieron nuevos grupos en 
la convocatoria de la población y atrajeron a miles de personas en “enjambres cívi-
cos8”. Las agendas de los grupos históricamente marginados llegaron a coexistir con 
el rechazo indiscriminado a las instituciones, los partidos políticos, la corrupción, los 
impuestos e incluso las demandas de intervención militar. La indignación llegó a co-
existir lentamente con un sentimiento antipolítico.

Imágenes en verde y amarillo

Esta transformación en el transcurso de las manifestaciones ocurrió pari passu con 
un cambio radical en el comportamiento de la prensa dominante. La llegada a las cal-
les de grupos liberales, conservadores y autoritarios y su mayor participación en las 
redes sociales virtuales fue acompañada por un giro pro-manifestaciones en los me-
dios de comunicación más consumidos del país que alimentó la disposición de estos 
grupos de participar en ese momento y que fue alimentada por ella.

8	 Swarming civil, en el original, expresión de autoría de David Ugarte. Ver: Ugarte, D., (2008) O poder das re-
des. Manual ilustrado para pessoas, organizações e empresas chamadas a praticar o ciberativismo.  Porto Alegre:  
EDIPUCRS, 2008.
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En el período en que se produjeron las mayores manifestaciones en junio, entre el 17 y 
el 20, se hizo absolutamente notorio el amplio uso de los símbolos nacionales y la ma-
yor asiduidad de las críticas al gasto en la Copa del Mundo y a la corrupción en general. 
Cantar el himno nacional, pintarse la cara de verde y amarillo y llevar la camiseta de 
la selección brasileña de fútbol, ritos inéditos, se convirtieron en algo habitual. En 
São Paulo, incluso el edificio de la Federación de Industrias del Estado de São Paulo 
(Fiesp) se “viste” de verde y amarillo y exhibe la bandera nacional en la “gran pantalla” 
que integra su fachada. El perfil de los manifestantes había cambiado considerable-
mente y ahora había más familias de clase media, con ingresos superiores a la media 
de la población brasileña9.

Este tipo de movilización no era precisamente una novedad. Sólo entre 2011 y mayo 
de 2013, al menos 46 movimientos de orientación liberal, conservadora o reaccionaria 
surgieron en distintas regiones del país para marcar su posición contra el petismo y la 
izquierda y a favor de la moralización de la política y el Estado mínimo, y algunos tam-
bién reclamaron, al límite, aunque contradictoriamente, la intervención militar10. Las 
acusaciones y el sensacionalismo mediático en torno al caso que se conoció como 
el “mensalão” dieron lugar a un imaginario sobre el país que pudo convertirse en una 
profecía autocumplida: el Partido de los Trabajadores era el mayor símbolo de todo lo 
que podía ser disfuncional, inmoral y repulsivo en el país; había que extirparlo.

El 21 de junio, las ediciones de Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo y O Globo des-
tacaron en sus páginas los enfrentamientos entre grupos que se identificaban como 
antipartidistas y militantes de izquierda durante las protestas del día anterior en São 
Paulo. El conflicto comenzó tras la llegada de militantes del PT a la Avenida Paulista, 
convocados por los líderes del partido. En medio de las celebraciones por la suspen-
sión del aumento de las tarifas, con los gritos de “¡Vete a Cuba!” y “¡Vete a Venezu-
ela!”, no solo militantes del PT, sino también del PSOL, PSTU, PCO y de movimientos 
sociales y entidades como MST, UNE y CUT, fueron acosados con insultos, provocaci-
ones y abucheos. Cuando comenzó la marcha por la Avenida Paulista, fueron atacados 
y las banderas que portaban les fueron arrancadas de las manos y quemadas. Incluso 
se arrojaron bombas en su dirección por parte de grupos formados por skinheads y 
neonazis.

9	 Según Ibope. Disponible en: http://g1.globo.com/brasil/noticia/2013/06/veja-integra-da-pesqui-
sa-do-ibope-sobre-os-manifestantes.html.

10	 Alonso, A., (2019) A gênese de 2013: formação do campo patriota. Journal of Democracy em português. 
Vol. 8, Nº 1, mai.
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En las páginas de los tres mayores periódicos brasileños podemos ver algunos de los 
registros de los ataques mencionados anteriormente. Las imágenes11 exponen toda 
la tensión y división de las calles, como había ocurrido hace ocho años. Por un lado, 
el “verde y amarillo”, configurando un ala patriótica que exalta el sentimiento nacio-
nalista a través del uso de símbolos vernáculos. Banderas, camisetas de la selección 
de fútbol, caras pintadas y el himno nacional marcaron su territorio. Por su parte, los 
“rojos”, militantes de izquierda pertenecientes a diversas siglas con distintas orien-
taciones ideológicas y pragmáticas, buscaban un acercamiento a las calles. No lo 
consiguieron y fueron expulsados.

La ausencia de grandes valores estéticos en estas fotografías se compensa con la 
riqueza de la información. Es notorio el enfado de quienes secuestraron las banderas 
del Partido del Trabajo. En las dos primeras fotos, los manifestantes se disputan entre 
ellos la pancarta del PT e incluso utilizan sus dientes para destruirla. La tercera foto 
muestra el uso de mecheros para prender fuego al símbolo rojo. En ambos momen-
tos, los manifestantes parecen ser conscientes de que su acción queda registrada. 
Parece que hay orgullo. Estamos ante un acto performativo y simbólico que sólo se 
completa ante las cámaras. Es una demostración de furia, de profunda indignación. 
Pero también es una prueba de intolerancia, violencia y autoritarismo. Un gesto anti-
democrático.

Contrariamente a la postura adoptada en las primeras protestas, aunque las fotog-
rafías muestran claras manifestaciones de violencia simbólica y las propias noticias 
indican violencia física, el discurso que las acompaña en los diarios no es de condena 
como en el pasado. Más bien, predomina un tono meramente informativo, sin ninguna 
valoración moral, y la violencia a la que fueron sometidos los militantes de partidos 
políticos no recibe titulares ni mayor problematización, aunque se vuelvan recurren-
tes. A diferencia de la actitud hacia los partidarios de la táctica del bloque negro o a 
las acciones de depredación de la propiedad pública y privada, lo que se tiene es el 
predominio de una aprehensión de carácter integral, que busca comprender las razo-
nes detrás de los actos, los cuales no se habían visto antes. 

11	 En O Globo, es posible visualizar la imagen, en su versión escaneada, desde este enlace: https://acervo.
oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=201020130621. En la Folha S. Paulo, encontramos la 
imagen a la que nos referimos aquí: https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=19532&anchor=5878306&ori-
gem=busca&originURL=&pd=76fe9ef09d0d858b9a3e2fac5b98b10d. Y finalmente, en Estadão, la visualización es 
posible en esta dirección: https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20130621-43711-nac-11-cid-a11-not.
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En el mismo sentido, la portada del periódico O Globo del 23 de junio12 fue una de las 
más emblemáticas del período. El titular dice: “juventud desilusionada”. En absoluto 
protagonismo, la fotografía de dos jóvenes, blancos y rubios, sobre los que no sería 
exagerado suponer que pertenecían a la clase media o alta. El rostro de uno de ellos, 
el de la niña, está cubierto, pero esta vez no se asocia con la violencia. No hay lla-
mas, ni vándalos. No hay negro, ni rojo. Hay verde y amarillo. Una vez más, la estética 
patriótica está vinculada a un sentimiento que, aunque podría llevar a desafiar el 
orden, se presenta como una indignación legítima sobre la que hay que reflexionar y 
comprender. Al fin y al cabo, ¿cuáles son las causas de esa desilusión? El título de 
la imagen responde: “Brasil, mostra a tua cara”. La referencia tópica a la canción13 
de protesta de Cazuza recuerda los versos de “Brasil”, donde encontramos el mismo 
sentimiento que la fotografía pretende transmitir: “Grande pátria / Desimportante / 
Em nenhum instante / Eu vou te trair / Não, não vou te trair”. La llamada a la historia 
dentro del periódico, justo debajo, la complementa para no dejar dudas: “los últimos 
14 días que sacudieron a Brasil dejaron un mensaje claro: el sentimiento contra la 
política tradicional”.

Donde vimos una condena al unísono, vimos un repentino aumento de la fuerza de-
mocrática de los actos. Se produjo un reajuste en el orden de las imágenes y los 
discursos. Puede decirse que, en cierto modo y en parte, fue un cambio que reflejó la 
propia metamorfosis que se estaba produciendo en las calles. Pero, más que eso, tal 
cambio revela una reorientación en la producción de las narrativas sobre June, tanto 
en términos de sus visualidades como de sus discursos. El “sentimiento contra la 
política tradicional” se retrata ahora desde una crítica predominantemente morali-
zante de la política, centrada en la corrupción. Al fin y al cabo, es un tema recurrente 
en el análisis de la política brasileña, a menudo caracterizada por el fisiologismo de 
los partidos y los políticos. Como señala Marcos Otávio Bezerra14, la corrupción en Bra-
sil se trata predominantemente como un problema de orden moral. Es decir, una des-
viación del comportamiento que podría observarse tanto a nivel individual como en las 
acciones de grupos organizados capaces de actuar dentro de las mallas del Estado, 
cuya solución dependería del establecimiento de nuevas normas morales y relaciones 

12	 Puede verlo en su versión escaneada en esta dirección: https://acervo.oglobo.globo.com/consul-
ta-ao-acervo/?navegacaoPorData=201020130623

13	 Cazuza; Israel, G.; Romero, N., (1988) Brasil. Rio de Janeiro: Universal Music.
14	 Bezerra, M. O., (1995) Corrupção: um estudo sobre poder público e relações pessoais no Brasil. Rio de Janeiro: 

Relume-Dumará.
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éticas. Este tipo de diagnóstico casi siempre recae en el uso de esencialismos que 
explican la política nacional a través de clichés, como hablar de un “Estado corrupto 
e ineficiente” o de una “cultura del ‘jeitinho’”, “típicamente brasileña”, en una clave 
que alimenta un imaginario en el que se cree en la existencia de prácticas y conductas 
corruptas en sí mismas.

Aquí no estamos ante otro proceso que el de la construcción de una “comunidad ima-
ginada”, tal y como la describe Anderson15, para quien las naciones serían comunida-
des que, independientemente de las desigualdades que las constituyen, se conciben 
“como una profunda camaradería horizontal”, diferenciándose precisamente por la 
forma en que son imaginadas por sus miembros. Decisivo para la conformación de 
estas comunidades imaginadas sería el surgimiento de un capitalismo editorial que, 
precisamente a través de la difusión de los periódicos, así como de las novelas lite-
rarias, hizo posible que hombres y mujeres pertenecientes a un mismo territorio se 
reconocieran y compartieran narrativas colectivas e imágenes comunes, pensándose 
como parte de una misma comunidad.

Sin duda, la concepción de nación que propone Anderson no está exenta de dudas. Se 
basa en una noción de “tiempo vacío y homogéneo” tomada de las reflexiones de Wal-
ter Benjamin que, en rigor, no existe en ninguna parte, ya que la imaginación siempre 
será tan heterogénea como quienes son capaces de imaginar. Como ejemplo, podría-
mos pensar en el nacionalismo anticolonial de los países asiáticos y africanos, como 
observa Partha Chatterjee16. Sin embargo, no se puede descartar la idea de nación 
sugerida por Anderson, y es importante decir que Chatterjee no lo hace. Si, siguiendo 
al politólogo y antropólogo indio, podemos admitir que el tiempo homogéneo vacío 
es el “tiempo utópico del capital”, entonces también hay que estar de acuerdo con 
la premisa de Anderson -y de tantos otros autores del pensamiento histórico moder-
no- de que tanto lo nacional como el nacionalismo son inseparables de la formación 
histórica de la burguesía. Y si esto es así, no hay que permitirse ignorar el poder que 
tiene la clase burguesa para hacer circular sus ideales y hacerlos hegemónicos para 
la reproducción de las condiciones materiales de existencia y el mantenimiento de su 
prevalencia política y cultural.

15	 Anderson, B., (2008) Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São 
Paulo: Companhia das Letras.

16	 Chatterjee, P., (2004) A Nação em Tempo Heterogêneo. In: Colonialismo, Modernidade e Política. Salvador. 
Ed UFBA.
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A diferencia de Mídia Ninja, que buscaba valorizar las luchas y reivindicaciones de 
los grupos subalternos, a partir de cierto momento, la cobertura de junio realizada 
por los medios corporativos brasileños comenzó a fomentar la idea de una nación 
homogénea. Esta cobertura, discursiva e imaginaria, compartió la misma orientación 
política e ideológica de los grupos de derecha que se estaban reorganizando en Brasil, 
privilegiando cuatro ejes para interpretar las manifestaciones (i) la crítica a la “polí-
tica tradicional” (que también compartían los campos de la izquierda autonomista 
y anarquista), que englobaba la “desilusión de la juventud con la política” y que a 
menudo se presentaba como una negación de la política; ii) la crítica a la eficacia del 
Estado en la prestación de servicios públicos, pero sobre todo en la gestión de la eco-
nomía y la lucha contra la corrupción; iii) el rechazo a los rojos, es decir, la maldición 
de la izquierda, convertida a menudo en antipetismo; y iv) el nacionalismo cívico, que 
hizo del recurso a los símbolos nacionales una de las señas de identidad de junio. 

No fue casualidad, por tanto, que en la producción de narrativas discursivas y visuales 
sobre Junio, las manifestaciones que en su día fueron condenadas por su vandalismo 
pasaran a ser representadas como una lucha legendaria de la nación contra la cor-
rupción. Al ser objeto de representación, la nación fue también objeto de disputa de 
narrativas conflictivas. En junio de 2013 también se trató de eso. Sobre cómo narrar 
y representar la nación, disputar imaginarios sobre ella, sobre el pueblo y sobre la 
política. Por lo tanto, junio fue también un acontecimiento y una disputa comunicaci-
onal. Fue el momento en que diferentes proyectos de país y de nación se encontraron 
y chocaron en las calles y en los medios de comunicación, provocando un temblor 
sísmico que aún resuena. Y parece que, hasta ahora, la narrativa que favoreció la 
estética patriótica de los grupos conservadores, liberales y autoritarios fue la que 
salió victoriosa y sigue teniendo gran tracción en la sociedad brasileña.

El triunfo de la estética nacionalista

A partir de Junio, las derechas y aquellos que pueden ser identificados como pertene-
cientes a una centroderecha brasileña encontraron en el uso de los símbolos naciona-
les una forma de crear una identidad popular y distanciarse de lo que supuestamente 
representaba un enemigo tan real como imaginario, a saber “la izquierda”.  En efecto, 
haciendo un amplio uso de la estética nacionalista, grupos liberales, conservadores y 
reaccionarios se apropiaron del verde y el amarillo para afirmar que su bandera “nunca 
sería roja”. Esta recuperación de los símbolos patrios y su reinserción en el centro de 
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las disputas políticas del país contó con el apoyo fundamental de la prensa corpora-
tiva brasileña, que comenzó a retratar a la nación a partir de estos grupos. Progresi-
vamente, las agendas y demandas de las minorías políticas fueron silenciadas o des-
moralizadas, mientras que los discursos, las acciones y la imagen de los “patriotas” 
se legitimaron cada vez más en las noticias.

Esta tendencia se confirmó después de junio, cuando el tratamiento dado a las mani-
festaciones por la destitución de la presidenta Dilma Roussef llamó la atención por la 
absoluta complacencia y la forma innegablemente sesgada en que fueron represen-
tadas. Poco después de 2013, con una nueva victoria petista en las elecciones presi-
denciales, se inició un nuevo ciclo de manifestaciones que se extendió hasta 2016 y 
que se hizo, no por casualidad, muy identificable por su estética. La aversión al siste-
ma político, traducida en “estamos en contra de todo lo que hay”, y el disgusto con la 
corrupción que estuvieron presentes en las manifestaciones de 2013 se convirtieron 
en años posteriores en fuertes elementos aglutinadores de las manifestaciones por el 
impeachment de la recién elegida presidenta Dilma Roussef. Como ya había ocurrido 
a partir de la segunda quincena de junio, estas manifestaciones se caracterizaron por 
la presencia de un público más elitista17. Sin embargo, hubo diferencias que merecen 
ser destacadas precisamente porque ponen de manifiesto las continuidades entre 
un momento y otro. Hubo contrastes entre las formas de organización, actuación y 
estética que prevalecían en los dos momentos. 

Un rasgo llamativo de las manifestaciones de 2013 fue la horizontalidad y la distancia 
que se estableció en relación con los partidos políticos. Esta postura difiere en gran 
medida de la adoptada por el principal liderazgo de las protestas contra el impeach-
ment, el MBL (Movimento Brasil Livre) -cuyo nombre, no por casualidad, hace refe-
rencia a la misma época en que busca distinguirse y distanciarse del MPL. A pesar de 
declararse “apartidistas”, las protestas encabezadas por el MBL estuvieron marcadas 
por la presencia de políticos opuestos al PT y una estructura financiada por partidos 
políticos y organizaciones patronales.

Una segunda diferencia crucial entre las manifestaciones de 2013 y las de 2015 y 2016 
fue la relación de los manifestantes con la policía. Si en el primer caso la relación fue 

17	 Eran en su mayoría hombres mayores de 36 años, con título universitario y con salarios muy por encima 
de la mayoría de la población. Datafolha (2016) Manifestação Avenida Paulista. Perfil e opinião do protesto de 13.03 
na Avenida Paulista, São Paulo. Disponible en: <http://media.folha.uol.com.br/datafolha/2016/03/14/manifesta-
cao_13_03_2016.pdf>. Acesso em 30 mai. 2021.
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siempre conflictiva y estuvo marcada por la tensión y el miedo a la violencia, en el 
segundo hubo incluso una cierta reverencia hacia la policía por parte de los manifes-
tantes, que posaron para las fotografías junto a los agentes uniformados y los coches 
blindados de la Policía Militar. 

La tercera gran diferencia de un momento a otro se refiere a los aspectos estéticos. 
Si en 2013 una de las grandes características de las manifestaciones fue la pluralidad 
de reivindicaciones, en 2015 y 2016 la agenda estaba mucho mejor definida: se tra-
taba de exigir la destitución del presidente. Esta cohesión se reflejó en la dimensión 
estética. Aunque en junio la estética nacionalista se movilizó, no fue hegemónica, 
compartiendo espacio con el negro de los anarquistas, el rojo de los socialistas y 
comunistas, los colores del arco iris de los grupos LGBTQIA+, etc. En 2015 y 2016, por 
el contrario, hubo un predominio del verde y el amarillo y una aversión generalizada 
al uso del rojo. Además, mientras que en el primer caso hubo un uso a gran escala de 
carteles improvisados, en el segundo hubo un uso programado de pancartas, coches 
sonoros y marionetas hinchables, lo que demuestra una organización, estructura y 
apoyo financiero que no se vio en las protestas de 2013.

Por último, otra distinción significativa entre un período y otro fue el tratamiento dado 
por los medios de comunicación hegemónicos. En 2013, el seguimiento periodístico, 
televisivo e impreso, retrató las protestas casi siempre desde un punto de vista ne-
gativo, destacando los episodios de violencia y asociando la imagen de los manifes-
tantes y las manifestaciones a un simple desorden, haciendo una excepción sólo a 
partir del momento en que aparecieron los primeros “verdes y amarillos”. Entre 2015 y 
216, el tratamiento fue absolutamente diferente. Las noticias que podían señalar los 
aspectos negativos casi no existían y las imágenes que se centraban en la violencia 
eran sustituidas por patriotas orgullosos de estar en las calles defendiendo su nación. 
Además, en varias ocasiones se interrumpió la programación normal de las principales 
cadenas de televisión para emitir imágenes de las protestas, y a menudo el tono era 
de invitación.

Las portadas de las ediciones del diario O Globo del 14 y 19 de marzo de 2016 son para-
digmáticas en este sentido. El 14 de marzo, el titular del diario proclama sin tapujos: 
“Brasil sale a la calle contra Lula y Dilma y por Moro”, llamando la atención sobre el 
carácter “pacífico” de las protestas. Debajo de la nada parcial declaración, las imáge-
nes muestran a los manifestantes vestidos de verde y amarillo, y en la que se da más 
protagonismo, ocupando más de un tercio de la portada del periódico, vemos a miles 
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de personas en la Avenida Paulista. El pie de foto de esta última foto destaca tam-
bién el hecho de que los cálculos de la Policía Militar indican 1,4 millones de personas 
presentes en el acto, en un cálculo muy diferente de los realizados en junio, cuyas 
manifestaciones fueron invariablemente subestimadas en términos de adhesión. 

En su portada del día 19, O Globo publicó una foto de la misma Avenida Paulista, de nu-
evo ocupada por miles de personas, pero esta vez tomada por el rojo de las camisetas 
y banderas de los simpatizantes del PT y otros militantes de izquierda. Sobre la ima-
gen, el titular dice: “Los aliados de Dilma y Lula celebran actos en todos los estados”. 
Y añade: “El PT reúne a 275 mil, el 7% del público de las manifestaciones por el impea-
chment”. En la comparación entre las dos portadas, tenemos por un lado a Brasil (o lo 
que se presenta como si fuera Brasil) y por otro a “los aliados de Dilma y Lula” (como 
si las manifestaciones de entonces no fueran por la defensa de la democracia, sino 
por el rescate de los petistas). Un trato evidentemente desigual, a pesar del cínico 
velo de imparcialidad.

La ofensiva contra el PT y la izquierda que lo orbita y la reducción de la política al 
campo de la moral a través de la apología de las acciones de grupos dotados de una 
estética nacionalista llevada a cabo por la prensa hegemónica brasileña no cesó tras 
el golpe de 2016. Los principales medios de comunicación ofrecieron aún mayor visi-
bilidad a la operación Lava-Jato, iniciada en 2014 y decisiva en el proceso de impeach-
ment de Dilma Roussef, y a los actos callejeros de apoyo a su grupo de trabajo que se 
prolongaron hasta 2019. En particular, el fiscal federal Deltan Dallagnol y el juez Sérgio 
Moro fueron elevados a la categoría de baluartes de la lucha contra la corrupción en el 
país. Este último incluso hizo una campaña explícita para su entrada en política, es-
pecialmente después de condenar al ex presidente Luiz Inácio Lula da Silva, en víspe-
ras de las elecciones presidenciales de 2018 -cuyas encuestas indicaban el liderazgo 
del líder petista-. Con la victoria de Bolsonaro en las elecciones en cuestión, el nuevo 
presidente concedería a Moro el cargo exacto de ministro de Justicia. Más tarde, tras 
pasar 580 días en prisión, Lula fue liberado después de que el Tribunal Supremo Fede-
ral anulara sus condenas debido a la parcialidad del juez en el caso.

A pesar de las muchas diferencias, que nunca pueden olvidarse, so pena de enten-
der los distintos acontecimientos en términos de causalidad perfecta, también hay 
permanencias entre un momento y otro que no pueden ignorarse. Lo más expresivo, 
precisamente la consolidación de la estética patriótica y su alabanza por parte de la 
prensa empresarial. Su presentación y representación de los hechos siguió privile-
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giando, discursiva y sobre todo imageticamente, los signos movilizados por las fac-
ciones más liberales, conservadoras y reaccionarias de la sociedad brasileña. Estos 
signos siguen siendo fundamentales en el contexto político brasileño, habiendo sido 
apropiados por el bolsonarismo. Llevados a un nuevo nivel de popularización, genera-
ción de identidad y funcionalidad política, hoy son pilares del régimen bolsonarista.

Entre lo kitsch y lo grotesco

Bolsonaro y el bolsonarismo no son lo mismo. El primero es, sin duda, la figura de 
liderazgo que da sentido al segundo como movimiento más o menos articulado y mí-
nimamente cohesionado, aunque no siempre parezca coherente. Pero, aunque el tér-
mino “bolsonarismo” pueda designar tanto la forma específica de gobernar de Jair 
Bolsonaro como el fenómeno político en el que el gobierno de Bolsonaro ocupa un 
lugar central, el bolsonarismo no es el resultado de un momento fundacional prota-
gonizado por su principal intérprete. Más bien, el bolsonarismo es el producto de una 
convergencia única de factores y circunstancias específicas. Nada de lo expuesto 
aquí significa que el bolsonarismo no posea sus propias formas de organización o que 
no esté, al fin y al cabo, compuesto por personas y grupos reales. Sólo se subraya su 
carácter contingente, lo que tampoco significa negar las condiciones históricas que 
provocaron su aparición. Tanto Bolsonaro como el Bolsonarismo surgieron como un 
punto de confluencia que posibilitó la construcción de una identidad común para un 
campo tan plural como fragmentado, compuesto por grupos de diferentes clases so-
ciales y tendencias políticas, que desde 2013 estaba dando señales de que su impulso 
podría ser capaz de reorganizar la política nacional.

Es posible afirmar la existencia de una cierta correlación entre la reintroducción de 
los símbolos nacionales en el centro de las disputas políticas en Brasil y la llegada de 
Bolsonaro al poder y la emergencia del bolsonarismo como fenómeno político central 
en la experiencia política contemporánea en el país. El arrebato bolsonarista surge 
precisamente en el momento en que el país asiste a la progresiva liberación de un 
resentimiento con la política en sentido amplio y con “la izquierda” (o con la imagen 
construida sobre las izquierdas) en concreto, que se materializa con cada nueva ofen-
siva contra el lulismo y su legado político y social. Había un enemigo común y en un 
contexto en el que se creía en cruzada, el bolsonarismo pudo cristalizar y hacer viable 
la elección de un legítimo representante del militarismo brasileño a la presidencia.
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En este sentido, no hay forma de pensar en el bolsonarismo sin pensar en cómo se 
rescató la simbología nacionalista como signo de una lucha por una supuesta mora-
lización de la política cuyos bastiones se encontrarían en grupos liberales, conserva-
dores y autoritarios. El nacionalismo sirvió de plataforma básica al bolsonarismo, que 
le añadió nuevos elementos y significados en la construcción de su propia estética.

En su ascenso, al hilo del ufanismo movilizado por la reacción conservadora y reac-
cionaria que desde 2013 ha crecido vertiginosamente, el bolsonarismo turboalimentó 
con un autoritarismo explícito un nacionalismo cívico que ya se estaba mostrando lo 
suficientemente poderoso como para desbancar a una presidenta. En particular, a 
través de su iconografía populista18 y violenta, el bolsonarismo buscó desde el princi-
pio explorar la combinación entre el orgullo patriótico y el culto a la violencia desde un 
enfoque autoritario. El lenguaje discursivo y visual utilizado por la campaña del actual 
presidente brasileño recordaba mucho a las acciones de la Ação Integralista Brasileira 
(AIB), un movimiento de extrema derecha que, liderado por Plínio Salgado, se hizo 
famoso en el Brasil de los años 30 por la explotación de los colores de la bandera na-
cional y las coreografías de fuerte inspiración militar.

En los últimos años, la retórica visual y discursiva del bolsonarismo ha convertido en 
habituales las imágenes del presidente de la república, sus hijos y aliados políticos 
con camisetas con los colores de la bandera nacional empuñando fusiles y pistolas. 
También ha sido frecuente que en las ciudades por las que pasa Bolsonaro, sus par-
tidarios, vestidos de verde y amarillo, saluden y hagan el gesto de una pistola con las 
manos, un gesto que “para la gente de bien”, según uno de sus aliados, representaría 
“el valor, la honestidad, el ser patriota19”.

Escenas como éstas han sido normalizadas por la prensa y circulan intensamente por 
las redes sociales virtuales. Desde su elección, el gobierno de Bolsonaro y el bolsona-
rismo han sido capaces de construirse una estética digna de ser comparada con las 
utilizadas en la Italia de los años 20 y la Alemania de los años 30. Los ejemplos de esto 
son abundantes. Los lemas de su campaña para la presidencia - “Mi partido es Brasil” 
y “Brasil por encima de todo, Dios por encima de todo”-, apropiados por sus votantes 
y transformados en camisetas, pancartas, gorras, etc., recordaban inevitablemente 

18	 Aquí se utiliza la idea de populismo según la acepción de Ernesto Laclau, quien busca alejarse de la carga 
prejuiciosa con la que se utiliza el término para darle un sentido en el que el populismo sería una forma de construir 
y representar al pueblo como cualquier otra. Laclau, E., (2013) A Razão Populista. São Paulo: Três Estrelas.

19	 Palabras del congresista delegado Waldir. Ver en https://glo.bo/3Cz6T2i. Acceso en: 13 De mar. de 2022.
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los lemas de la Alemania de Hitler. La frase “Deutschland über alles” (“Alemania por 
encima de todo”), presente en el himno alemán hasta la Segunda Guerra Mundial, fue 
muy utilizada por la propaganda nazi.

En enero de 2020, el exsecretario especial de Cultura del gobierno federal, Roberto Al-
vim, copió una cita del ministro de propaganda de la Alemania nazi, Joseph Goebbels, 
en un discurso para publicitar el Premio Nacional de Artes. En un comunicado difun-
dido a través de un vídeo publicado en las redes sociales virtuales de la Secretaría 
Especial de Cultura, Alvim aparece en un escenario casi idéntico al gabinete utiliza-
do por Goebbels, al son de Richard Wagner (profundamente admirado por los nazis). 
Con una postura tierna y rígida, el exsecretario dijo en su discurso: “El arte brasileño 
de la próxima década será heroico y nacional, estará dotado de una gran capacidad 
de implicación emocional, y será también imperativo, ya que estará profundamente 
vinculado a las aspiraciones urgentes de nuestro pueblo - o no será nada20”. Tras el 
incidente, Alvim fue destituido de su cargo.

En otros casos que también tuvieron amplia repercusión, sin embargo, la respuesta 
de Bolsonaro fue diferente. Además de la apología del armamento, desde la llegada 
de Bolsonaro a la presidencia, se ha convertido en costumbre que algunos de sus par-
tidarios agiten el brazo derecho extendido hacia él. Este tipo de gesto, prohibido en 
Alemania por razones obvias, evoca inevitablemente el Heil Hitler y toda la simbología 
nazi. Sus partidarios, sin embargo, se esforzaron en afirmar que se trataba de un gesto 
conocido como “imposición de manos”, común, sobre todo, entre las congregaciones 
religiosas neopentecostales, y que significaría rezar por una persona o bendecirla. El 
gesto fue repetido por un grupo de antiguos compañeros de armas de Bolsonaro, que 
fue paracaidista en las Fuerzas Armadas. Esta vez, sin embargo, al gesto se añadió 
el grito “Bolsonaro somos nós”, en una variación del saludo nazi. Por mucho que haya 
habido alguna evocación de un ritual religioso, el gesto asociado al grito, pronunci-
ado por hombres con uniforme militar, aludía no a lo litúrgico (o no sólo), sino a un 
compromiso de lealtad con el presidente y a un compromiso beligerante por la patria, 
aunque no hubiera guerra. 

20	 El discurso de Goebbels decía lo siguiente: “El arte alemán de la próxima década será heroico, será fe-
rozmente romántico, será objetivo y libre de sentimentalismo, será nacional con grandes páthos e igualmente 
imperativo y vinculante, o de lo contrario no será nada”. Para más detalles, ver Góes, B. Aragão, H. & Soares, J., 
(2020) Roberto Alvim copia discurso do nazista Joseph Goebbels e causa onda de indignação. O Globo, Cultura, 
16 ene. Disponible en: https://oglobo.globo.com/cultura/roberto-alvim-copia-discurso-do-nazista-joseph-goe-
bbels-causa-onda-de-indignacao-24195523. Acceso en 13 mar. de 2021.
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A finales del mismo mes, junto al presidente de la Caixa Econômica Federal, Pedro 
Guimarães, y el secretario de Agricultura y Pesca, Jorge Seif Júnior, Bolsonaro aparece 
en una transmisión en vivo en su perfil de Facebook bebiendo un vaso de leche. In-
vestigadores y activistas identificaron en la puesta en escena un gesto común a los 
grupos nacionalistas y neonazis estadounidenses, para los que la leche blanca sería 
un símbolo de la supremacía blanca. Eduardo Bolsonaro, hijo del presidente, ironizó 
sobre las críticas21. Para el antropólogo David Nemer, esto sería una demostración 
más de la vulgaridad del bolsonarismo. Según sus palabras, “el extremismo del bolso-
narismo es tan burdo que se apropian de todo lo que viene de la Alt Right (extremistas 
blancos americanos) y con retraso - desde que esto empezó en EEUU en 201722”.

En el bolsonarismo, los discursos y las imágenes emblemáticas de ministros, par-
lamentarios oficialistas y otros simpatizantes se propagan recurrentemente en una 
estrategia ambigua que, si por un lado atrae las críticas al presidente y su gobierno, 
por otro, los coloca en el foco mediático y refuerza los lazos identitarios entre un líder 
carismático y su entorno. Cada gesto, cada acto está envuelto en una retórica visual 
y discursiva que en un esfuerzo metonímico busca presentar a Bolsonaro como el más 
virtuoso de los patriotas y representar a la nación desde un compromiso colectivo en 
torno a los ideales del presidente. Al mismo tiempo que refuerza la imagen heroica 
de Bolsonaro sobre la base de un “nosotros común”, esta retórica funciona como un 
canal directo de comunicación entre el ciudadano común que se ve oprimido (pero 
orgulloso de oprimir) y subrepresentado (por las instituciones, la política, los medios 
de comunicación) y su “líder supremo” -como le gusta llamarse a sí mismo Bolsonaro.

En este contexto, la estética nacionalista se exacerba hasta tal punto y se le añaden 
tantos elementos, que van de lo caricaturesco a lo horrendo, que se convierte en otra 
cosa. Si antes había que excluir al enemigo nacional de la vida política, ahora hay que 
eliminarlo. Su mera existencia pone en peligro no sólo la identidad formada en torno al 
“líder supremo”, sino la propia existencia de quien encarna esta identidad. Y la propia 
comprensión de quién es ese enemigo cambia, y no se limita sólo a los representan-
tes de la política tradicional, especialmente los pertenecientes al PT y a la izquierda 

21	 En su cuenta de Twitter, Eduardo publicó una imagen de los actores Lázaro Ramos y Thaís Araújo, am-
bos negros, estrellas en un anuncio de una marca de leche. Véase: https://twitter.com/BolsonaroSP/sta-
tus/1266765802088411136?s=20&t=kdQ8crZFfEi_ikX09o9Jhw. Último acceso: 13 de marzo de 2021.

22	 Rocha, L., (2020). Copo de leite: Bolsonaro usa símbolo nazista de supremacia racial em live. Revis-
ta Fórum, 29 may. Disponible en: https://revistaforum.com.br/politica/2020/5/29/copo-de-leite-bolsona-
ro-usa-simbolo-nazista-de-supremacia-racial-em-live-76033.html. Consultado el 13 Mar. 2022.



32

en general. Aunque la idea del “comunismo” a menudo sirve como imagen-síntesis, 
cualquiera que impugne al gobierno de Bolsonaro o que en algún nivel represente una 
amenaza para él es susceptible de ser identificado como un enemigo.

Este lado más violento y agresivo del bolsonarismo convive con una presentación de 
Bolsonaro basada en la imagen de un político sencillo y popular. Bolsonaro suele pre-
sentarse públicamente de forma sencilla, comiendo pasteles en ferias, caminando 
en chanclas en actos oficiales, vistiendo camisetas de clubes de fútbol. Otras veces 
intenta humanizar su imagen dejándose ver en camas de hospital o llorando ante las 
cámaras.

En una de las imágenes del presidente con mayor difusión en 2020, Bolsonaro aparece 
junto a sus tres hijos mayores, que también son políticos, en una escena que quiere 
hacerse creer que no sea pretenciosa23. El núcleo duro del clan Bolsonaro se ve sen-
tado en una mesa durante una comida a base de maíz, chocolate, ketchup y alguna 
bebida de color escuro. Sobre la mesa, una vajilla sencilla, un teléfono móvil, un gran 
rollo de papel de cocina y lo que parecen ser restos del maíz que están comiendo. En 
las paredes de la sala, uno de los cuadros hace referencia a una ciudad del interior de 
Brasil, con casas pintadas en colores que aluden a la bandera brasileña. En otro, des-
taca un rifle. Todavía en la misma pared, un tercer cuadro trae los colores de la ban-
dera de los Estados Unidos y el año de su independencia, artículo que aparece junto a 
otras piezas decorativas, entre las que destacan la de las pistolas cruzadas (insignia 
común de la Policía Militar) y la calavera de un bovino también con los colores de la 
bandera americana.

 La composición de la fotografía busca la representación de un ambiente familiar 
prosaico y jerarquizado, en el que el padre, que en la escena gesticula con las manos, 
parece ofrecer una lección paternal a la que los niños dedican gran atención. Al mis-
mo tiempo que su figura se acerca a la de sus votantes y simpatizantes, por su gran 
sencillez, Bolsonaro tiene reforzada su imagen de líder, político y familiar. Esta puesta 
en escena no se produce por casualidad en una sala en la que se hace gran hincapié 
en los símbolos nacionalistas y bélicos. Tampoco es casualidad que las mujeres de 
la familia (esposa e hija) estén excluidas de la foto. El jefe del Estado y de la familia 
es retratado no sólo por su despojo y supuesta espontaneidad, sino también por su 
virilidad.

23	 Ver: https://twitter.com/BolsonaroSP/status/1251903488562528258/photo/1. Consultado el 13 Mar. 2022.
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Esta y otras imágenes apuntan para una estética que toma el ufanismo como ele-
mento fundamental, condensándolo con el fundamentalismo religioso, el moralismo 
conservador, el anti-intelectualismo, el libertarismo de ultraderecha, el autoritaris-
mo, el anticomunismo y el militarismo (o policismo), que recuerda al nazifascismo 
del siglo pasado, pero que al mismo tiempo se sirve de una informalidad exagerada y 
picaresca. Lo que parece diferenciar al bolsonarismo de otros movimientos autoritari-
os es la forma en que da rienda suelta a una estética descortés, chulesca y, no pocas 
veces, obscena.

A menudo, Bolsonaro y el bolsonarismo son enmarcados por los más diversos ana-
listas como una de las expresiones más violentas y a la vez más burdas y crudas de 
la historia política brasileña. Es una estética singular, situada entre el estilo kitsch 
y el grotesco. Kitsch porque, para comunicarse con “el pueblo”, evoca un espíritu de 
complacencia y suspensión del sentido crítico, trae a colación la imagen de un Brasil 
imaginario que en el pasado fue heroico, pero que hoy está empañado por los “intere-
ses políticos” y por los excesos de una izquierda que lo ha corrompido criminal y mo-
ralmente. Kitsch también por el sentimentalismo exacerbado y forjado en un intento 
de emocionar a los seguidores y simpatizantes y, por lo tanto, cosechar la adoración 
de su líder. Grotesco porque, además de en el sentido que Víctor Hugo dio a este tér-
mino, el bolsonarismo también “por un lado, crea una deformidad, y lo horrible; por 
otro, lo cómico y lo bufón24”. Como bien señala Serge Katz25, Bolsonaro y el Bolsona-
rismo son como Quasimodo, pero sin la decencia de este último.

Imágenes como las aquí analizadas corroboran también un hecho: el bolsonarismo 
como fenómeno político sólo existe bajo el formato de la espectacularización perma-
nente, que además está muy relacionado con lo kitsch y lo grotesco, porque el bolso-
narismo vende y masifica el ufanismo, el resentimiento, el odio, el horror, el miedo. 
Gracias a una infraestructura de comunicación y a un modus operandi nunca visto en 
la historia política brasileña, basado principalmente en la difusión de información fal-
sa y de propaganda fascista centrada en el culto a la violencia y a la personalidad de 
Bolsonaro, el bolsonarismo tiene una capilaridad y un atractivo que le garantiza una 
gran fuerza aunque no represente a la mayoría del electorado.

Todo en el bolsonarismo es espectáculo, incluso la crisis. Los insultos diarios a la 

24	 Hugo, V., (2002) Do grotesco e do sublime. São Paulo: Editora Perspectiva.
25	 Katz, S., (2019) A estética mórbida do Bolsonarismo e o espírito neoliberal. Disponible en: <https://diplo-

matique.org.br/a-estetica-morbida-do-bolsonarismo-e-o-espirito-neoliberal/>. Consultado el 13 Mar. 2022
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prensa hegemónica, el uso de lenguaje improprio en actos oficiales, la inestabilidad 
política, el negacionismo esquizofrénico ante la pandemia de Covid-19, todo gira en 
torno a una estrategia que atrae los focos para perpetuar su movimiento de radica-
lización y reforzar así una identidad colectiva. De la crisis ininterrumpida surge un 
sentido de urgencia que somete el futuro al anhelo de control total sobre los aconte-
cimientos del presente. Un producto perfecto del neoliberalismo, ante el miedo pe-
renne al colapso - económico, climático, diplomático, sanitario, etc. - la política se 
transforma en mera “gestión de los restos del presente26”.

En medio de esta incesante crisis espectacularizada, las filas del bolsonarismo, por 
muy afectadas que estén en los últimos años, siguen cerradas y preparadas para el 
choque. ¿Hasta cuándo? No es posible responder. Pero mientras el país sigue velan-
do a sus muertos por el cóvido, ve a su población enfrentar el hambre, sus bosques 
arden, sus pueblos originarios son diezmados, la única certeza es que con o sin Bol-
sonaro, el bolsonarismo persistirá y este será uno de los mayores desafíos de Brasil 
en el futuro cercano.

26	 Arantes, P., (2014, p. 91) O novo tempo do mundo e outros ensaios sobre a emergência. São Paulo: Boi-
tempo.
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